Readings 2025-1
Games
Clair Obscur: Expedition 33 by Sandfall Interactive
游戏进程本身是沉浸感超强的，以前我总是不太能想象那种把自己关进房间里好几天通关一个游戏的感觉，因为总是要和这个社会产生联系。这一次虽然不是全程一口气打完，但确实有那么几天基本除了打游戏就没干什么事情。这种“断网修行”一样的体验确实是不太常见。（真的要我说去什么山里清修，进入游戏世界清修就可以了！）
33号远征队本身创作的过程也是很能引起创作者们的共鸣了。这个视频很好的总结了这个故事。整个游戏打磨了6年，一群因为热爱聚集在一起的小伙伴，得到了同样热爱游戏的小发行商的支持。最终呈现出来这样一部可以说是各方面都极其出色的作品。视频的最后引用了拉瑞安工作室创始人Swen在TGA上的演讲：
The oracle told me that the game of the year 2025 was going to be made by a studio who found the formula to make it up here. It’s stupidly simple, but somehow it keeps on getting lost.
The studio made their game because they wanted to make a game that they wanted to play themselves.
The didn’t make it to increase market shares. They didn’t make it to serve a brand. They didn’t have to meet arbitrary sales targets or fear being laid off if the didn’t meet those targets.
Furthermore, the people in charge forbade them from cramming the game with anything whose only purpose was to increase revenue, and don’t serve the game design. They didn’t treat their developers like numbers of a spreadsheet.
They didn’t treat their players as users to exploit, and they didn’t make decisions they knew were shortsighted in function of a bonus or politics. They knew that if you put the game and the team first, the revenue will follow. They were driven by idealism, and wanted players to have fun. They realized that if the developers didn’t have fun, nobody was going to have any fun.
And they understood the value of respect. That, if they treated their developers and players well, those same developers and players would forgive them when things didn’t go as planned.
But above all they cared about their game, because the love games.
这段演讲好像有点把资本和制度放在和艺术创作对立面的感觉，当然我可以理解现在创作者和玩家被资本和制度搞烦了（比如最近极乐迪斯科的事情，哎我是不是一直想写一篇极乐迪斯科的博客来着？）需要一些这样的声音。但就像这个视频里面介绍的，对于33远征队的团队来说，拿到Kepler的投资是游戏能够成功的关键步骤，没有这笔投资只靠用爱发电不可能有这么精细的动作捕捉、这么配置齐全的音乐团队，更不要说后期大量的QA、宣传工作。好的艺术还是需要与资本合作让作品完成度更高、被更多人看到。但是本末倒置只会让所有人失望。
朋友有问我博德之门3和33远征队这两部作品更喜欢哪个。端水大师如我说这两部游戏给我两种非常不一样的沉浸体验。两个游戏毕竟还是属于不同的类别，博德之门作为CRPG的世界观、自由度还有策略性都是让人欲罢不能的。33远征队作为正统JRPG（不是）用出题解题的叙事技巧、美术音乐、人设细节来填充一个完整的故事，让人无法自拔。前者通过让玩家的选择产生后果来创造沉浸感，后者通过氛围的塑造来创造沉浸感。说到这我想起Lunamos在旧世代电台里提到，随着AI的出现，CRPG或许可以低成本实现更大的自由度，让AI来根据玩家的选择自动生成接下来的情节和对话。这个方向很适合CRPG进一步发展，但是对于像33远征队这样的作品来说，正是精细打磨的每一句对白，每一件物品的美术细节，人物的每个表情每个动作，让这件艺术品变得不可替代，是目前以及可见未来的AI无法做到的。
考虑到游戏还是很新就先不往下剧透了，但是在这个时候玩到这个游戏真的很棒。我非常喜欢这个故事。We continue！
LiveAlive by Square
八方旅人的原型游戏，Lunamos做过这个游戏的视频。玩的其实是刚出的重制版。游戏流程非常短，但是不管是剧情还是玩法都很有意思。可能因为游戏本身没有那么复杂，就不会玩的特别沉浸，但是一边玩就会一边想，老游戏是如何在机能和资源的限制下实现了想要的效果。
Movies
3670 by Park Joonho (SF Film Festival)
San Francisco国际电影节的首映，本来就是新电影，加上题材小众，网上能找到的信息都不多。但是这种题材怎么可能拍的难看嘛！结果真是捡到宝，全程看的很沉浸很开心，影片结束的时候恰到好处地意犹未尽，结果导演带着两位主演一起走到台前……简直赚翻了！结束之后还跟主演要了自拍～
按理说新电影不剧透比较好，但还是想说整个电影最棒的地方就是这是一个很轻松很温馨的故事，却不会给人一种glamorize人物处境的感觉。一方面就是像波米之前在评论Anora那集说的，现在之所以大家总是批评所谓政治正确，无非就是因为电影拍的不够好看。3670这部电影是好看的。另一方面这种好看其实也反映了真实的边缘群体生活的状态。边缘是一种处境，但这并不代表边缘群体的生活就只剩下这一件事。我想这部电影也给整个电影行业开辟出一个新的思路，如何拍一个好看的边缘群体的故事。剩下的要夸这个电影的话就留在和一起去的朋友的聊天里啦。强烈推荐给所有人。
Happyend by 空 音央 (SF Film Festival)
我非常喜欢这部电影，无论是颜色、画面还是音乐都让我非常舒服。本身剧情也足够让人能够relate。影片的设定说是“近未来“，可是我怎么看怎么觉得这根本不是未来，而是无比真实的现在。有人说好的艺术只提出问题，并不会解决问题，解决问题的方法要靠我们自己去选择去摸索去实践。但是如何鼓励人们去面对问题而不是逃避问题，似乎是一件很难把握的事情。我觉得这部电影做到了。
دانهی انجیر معابد 神圣无花果之种 by Mohammad Rasoulof
纪念2024年伊朗社会运动的电影，里面插入了大量的抗议现场视频，不知道和娄烨的那部未完成的电影是不是great minds think alike。故事情节本身架构是好的，但是做出来的效果总觉得差点意思，感觉一些地方有点没必要（比如有一些前因后果不需要直接拍出来，最后的追逐戏也有点没必要地增加紧张感……这个地形这么明显肯定抓人的要往高处跑啊……）另外有一些地方则可以增加一些细节，比如那场审问戏，我觉得可能想要表现给家人造成了多大的心理伤害，但是拍出来的效果总觉得有点莫名其妙。还有一些情节没头没尾的，比如说到最后我也搞不清楚那个同事到底是真心在帮男主还是在暗地里给他使坏（又或者其实就是普通的同事关系就是这样？）
这部电影最重要的还是拍出来、让人们看到，其实靠暴力武装自己的人才是最懦弱的。但看的时候我有点在意的是这个家庭内部的关系。我们看过各种文革期间家庭成员互相举报反目成仇的故事。也许家庭的关系确实很脆弱。但是如果是有一些感情基础的家庭呢？或者说至少某些家庭成员之间，母女之间姐妹之间的感情是真挚的呢？所谓的social norm，宗教，还有强权的压力和家庭之间的感情互相冲突的时候，人们会如何选择呢？
The Wild Robot by Christopher Michael Sanders
之前人们都说让野鸭飞起来的那个画面很感动，但是感觉导演想讲的是一个更大的故事啊，个人的层面如何“成长”如何突破自己的程序设定，然后群体层面如何消除隔阂一起合作（但是很遗憾的是把大家联合起来的仍然是一个共同的“敌人”）。这个片子剧情的密度很高，各种情感宣泄恰到好处，很多伏笔回收节奏也很棒。相比于Flow感觉的确是成本更高技术更成熟的作品。
Abang Adik 富都青年 by Jin Ong 王禮霖
吴慷仁演技真的绝了。监狱死刑前那段手语真的表现力好强。看得我有点难过，但是我心里在想说，是不是其实大家都是这样过来的。情节其他的地方用豆瓣评论的话说有一些不太经得起推敲，人物缺少动机，主创的生活可能和角色实际的生活有点脱节。不过我还是觉得能把这些问题摊开来讨论总归是好事。
Books
The Emperor of Gladness by Ocean Vuong
朋友送给我的Ocean Vuong的新书。这里也推荐他在NYT的podcast，如果你喜欢这个podcast，应该也就会喜欢这本书。
这本书设计了一个非常吸引人的开头，一位19岁的少年想要自杀，在跳下桥的前一刻被82岁的老奶奶救下来。老奶奶患有dementia，于是少年成为了老奶奶的住家护士，并开始在附近的快餐店打工。接下来说实话故事的节奏就慢了下来，这也是一些网上的评论觉得这本书做的不够好的地方，就好像是插入了过多跑腿任务的RPG游戏。游戏至少可以把跑腿任务放到支线里，小说没办法告诉读者”想知道少年为什么想自杀，请跳到第18章“之类的。我也不得不跳过了一些我十分不熟悉的文化梗，比如Star Wars，WWE（美国职业摔角），还有美国内战的历史。除了这些有点费劲的部分，那些关于family and chosen family, marginalized group, queerness, nihlism之类的讨论还是让我非常享受。我时常觉得虽然很多问题在经典的文学作品里已经讨论过了，放在当代的context下面讨论还是会有一些不一样的感觉。很开心这个时代有Ocean这样的”嘴替“，顶着被人说矫情的压力，坚持诚实地表达这些很私密的感受。
摘抄一些我很喜欢的段落：
Because to remember is to fill the present with the past, which meant that the cost of remembering anything, anything at all, is life itself. We murder ourselves, he thought, by remembering.
But where was she going? She was going to a place where freedom is promised yet made possible only by a contained egalitarian space fashioned with walls and locks, where measured nourishment is delivered each day through long corridors by staff born from a never-ending elsewhere who forgo watching their own children grow up in order to watch strangers grow old, all this to keep you alive so they can suck up money from your bank account while you’re warm, immobilized by tranquilizers, and satiated and numb, a body ripe for harvest even beyond ripening. She was heading to America after all. The truest version of it. The one where everyone pays to be here.
“I worked my ass off, fed you and clothed you all these years. For what?”
“I’m sorry your investment didn’t pay off. I didn’t know raising children was like throwing dice at a casino.”
“That’s right.” She wiped her nose. “Curse your mother. That’s what all that learning and wordsmithery did for you, huh? Give you just enough wit to shun your mother but not enough to take you very far outside this house, does it?”
Most people are soft and scared. They’re fucking mushy. We are a mushy species. You talk to anybody for more than half an hour and you realize everything they do is a sham to keep themselves from falling apart. … People put on this facade of strength. They act like they have a purpose and a mission and their whole life is supposed to lead to this grand fucking thesis of who they are. But what happened, huh?
Giovanni’s Room by James Bodwin
听了“痴人之爱”的推荐拿来翻，一共两百多页很快就翻完了。这本书里面夹杂了大量的法语，虽然我法语一点都不会但是基本上不影响阅读体验。不得不感叹作者的功力。这本书的情节放在现在自然是有些司空见惯了，但在当时肯定是产生了很大的影响，并且影响了之后的文学艺术，才让现在的我们对这个剧情司空见惯。小说在细节上的处理现在看来也还是很棒，无论是对白，人设，还是穿插的对社会现实的照应，都会让我忍不住放下书想象一会儿。
エレファントヘッド 象首 by 白井智之
推理小说就没啥好说的，看就完了爽就完了。这个推理是还蛮厉害的，但是读着读着总觉得作者的性别意识有些传统，有些人物的动机我觉得有些牵强。当然也可能是我还不够理解日本人，他们或许真的就是这么想的……
The Blue Octavo Notebooks 卡夫卡遺稿集：八開本筆記及其他 by Franz Kafka
好像for some reason这本小册子在中文世界一直不是特别为人所知，最近好像刚刚出版了新的版本，我在书店看到随手买了一本。读这本书的时候特别能理解为什么卡夫卡想要把自己的手稿烧掉，支离破碎但是又意味深长的语言很像……很像我advisor给我写的notes……
特别想提到的是一边读这本书一边去听了Max Richter的音乐会，后半段演奏了他以卡夫卡这本书为灵感创作的 The Blue Notebooks。音乐和文字混杂在一起，艺术家和艺术家的用作品交流的感觉十分梦幻。
Live
羊文学
应该是从the first take开始关注的这个乐队，一开始只听过那些anisong，后来发现他们其他的歌也都很好听。这次巡演来到美国，早早买好了票。这个乐队现场的效果超级棒的，好像看到现场才突然意识到，主唱的唱功到底有多好。全程非常稳，情绪的变化很自然也很有感染力。我也是突然意识到看似简单的编曲背后花了多少心思。