Sector V2

Kumo の blog

2024上半年的总结。太长了拆成两篇发。以及这样我就可以推荐两首歌了!

Music

我有一次开车的时候放自己的歌单,同学问我你的歌单里是只有日语歌吗?我说当然不是啊,刚刚不是有一首韩语歌吗?

Bilibili链接

Books

The Bell Jar by Sylvia Plath

“I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful future beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and children, and another fig was a famous poet and another fig was a brilliant professor, and another fig was the amazing editor, and another fig was Europe and Africa and South America, and another fig was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with queer names and offbeat professions, and another fig was an Olympic lady crew champion, and beyond and above these figs were many more figs I couldn’t quite make out. I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn’t make up my mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet.”

听了《痴人之爱》播客的推荐觉得和我最近的很多心态很像,就开始读了。正如播客里面介绍的,作者本身是个诗人,书里用了大量天马行空的比喻,就像前面引用的这段。不仅内容本身想象力超群,就连遣词造句也往往突破常理,却能达到意想不到的效果。播客里讲的主要情节是“小镇做题家女的纽约历险记”,我正好要去纽约,本来计划是去纽约之前看完的,结果不出意外地拖到了行程结束。但是回来看了没一会就发现主人公也离开了纽约。其实书的篇幅大概一半一半,一半纽约历险记一半精神病院历险记,后一半没有前一半那么快节奏、光怪陆离,但是更触及到主人公精神世界的阴暗面。哦对了这本书里面有大量关于自杀的描写,所以不建议有自杀想法的期间读。

书的标题来自这句话:

“Wherever I sat—on the deck of a ship or at a street café in Paris or Bangkok—I would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own sour air.”

(你看,不仅bell jar这个比喻非常神奇,stew这个词是不是也用得绝妙!我都不知道怎么翻译……)我发现豆瓣和goodreads上评论这本书的侧重点还蛮不一样的,好像国内的读者也整体上更喜欢纽约历险记的part(听说现在的你成了大锦鲤!)而美国读者会更能共情回到乡下之后的生活。(”I’ve done my years in NYC.”)也许国内过去这些年迅速的城市化折射了出了类似的心态变化,而美国生活的底色就是大农村吧。当然这本书的重点还是无处不在的钟形罩。我很同意一些书评里面提到的,这个罩子既是一种禁锢也是一种保护,作者很清楚拿掉罩子的生活是什么样子,却还是选择“stew in my own sour air”。我想长久以来困扰我的类似的问题就是,敏感的神经、不熄的创作热情和”幸福的生活“(或者说,成熟的社会化)到底有没有办法兼得?

后半段有一个非常有意思的情节,也很少被(国内的)书评提到,就是作者对Rosenberg案件的反应。新闻发生,Esther本来想要和周围的人分享一下自己的感受”disgusting“,结果发现周围的人确实感到了disgusting,只不过是站在相反的立场。这件事给Esther带来了巨大的心理创伤。有过类似经历的人就会感受到,对方看似无心的一句评论在Esther心里会造成多大的波澜。

Nocturnes:Five Stories of Music and Nightfall by 石黑一雄

这本书也说不上薄,但还是很爽地一天一个故事,一周就翻完了。据说石黑一雄曾经想要走音乐这条路,后来”发现没有天赋放弃了“,当然这句话似乎又是他最擅长的写作技巧——来自不可靠叙述者的谎言。整本书在讲的都是完全相反的故事,有天赋的人如何被天赋所拖累,天赋的幸运如何成为一种诅咒,浪漫的幻想与生活的柴米油盐人情冷暖如何冲突又如何共存。忘了不知道谁说过,长篇小说谋篇布局安排线索固然困难,短篇小说控制时间的流逝故事的起承转合也更需要”天赋“和技巧。不可靠叙述者的技法在短篇小说中更难运用,但是石黑一雄做的巧妙极了。
五个故事各有特色。似乎每个人对故事的解读都有一些不一样,豆瓣上的一些评论似乎遇到了翻译问题,我看的是英文版,但也还是觉得作者留下了很多解读的空间。每个故事里面都存在那个”不可靠的叙述者”,一开始很容易掉进叙述者的陷阱,但是总会迎来具有石黑一雄特色的反转,反转总是来的猝不及防,又让人叹息。还有不得不提的一点是,石黑一雄,我没想到你是个这么搞笑的人!很多段子都可以拿去做stand up comedy了。
标题中有Stories of Music and Nightfall。Music的部分比较明显。虽然故事里面主要人物是虚构的,但是里面提到的音乐和音乐人都是真实的。并且作为英国作家,石黑一雄还是对美国(当时的)流行文化有很多了解,豆瓣上有人做了一个歌单,很适合配合小说一起去听。当然这个歌单有剧透,可以读的时候再点开。还有一个Spotify版的 Nighfall的部分更subtle一点,除了故事的高潮往往在傍晚到来,我觉得也有一些像日语“たそがれ”的感觉:人性的晦暗和真实在一天结束之后的疲惫和暮色的掩盖中暴露出来,说谎者的伪装被拆穿,但是一切在漆黑的夜色中不再重要。

金阁寺 by 三島由紀夫

也许是我陷得太深,但是真的觉得金阁寺是一个绝妙的学术界隐喻。(难道不是所有事情的隐喻吗?)每个人身边都有一些鹤川,还有一些柏木。住持老师其实是个很敬业的住持,一直在做他能做、该做的事情,却无法避免地因为自己的身份和地位被不断地过度解读、恶意揣测。当然,还有永远耸立在那里、闪闪发光、成为一切罪恶根源的金阁。

行恶而见乐,皆因恶尚未成熟。

不喜欢金阁寺的人会觉得作者在为火烧金阁寺的行为辩护,照这个逻辑,写了吴谢宇特稿的记者是在为吴谢宇的行为辩护吗?“这件事我非做不可”的信念促使人们去克服障碍、达成目标,一些国家的领导人觉得发起这场战争“我非做不可”,奥本海默觉得这个原子弹“我非做不可”。三岛由纪夫想要去回答的问题就是,这种“金阁寺我非烧不可”的想法是怎么产生的。也许这种解读和现实中火烧金阁的僧人的真实想法毫无关系,但是作家的解读是逻辑通顺的、是能引发共鸣的:

目睹人的苦闷、血,听到他们临终前的呻吟,会让人变得谦虚,变得善解人意,变得乐观平和。而不会令人起杀意。人们是突然变凶残的,比如在这个风和日丽的午后,坐在修剪整齐的草地上,无所事事地望着透过树叶漏在地上的阳光。杀意往往产生在这样的一瞬间。

痴人之爱播客有一期付费内容在讨论金阁寺。我很喜欢主播说,当你看不懂《金阁寺》的时候能感受到这本书文字的美,当你有了一定的人生经历、获得了一些相关背景,终于看懂了《金阁寺》的时候,却再也感受不到它的美了。

Why We Sleep by Matthew Walker

同学遇到了很严重的睡眠问题,我偶然看到这本书的推荐,决定买一本送给他,然后在送出去之前自己也迅速翻了翻。在学术界呆久了,看这种科普的书特别快——倒也不是说我读书快,只是知道很多东西认真看了也记不住,看个索引剩下的等日后用得到的时候再去搜索就好了。毕竟整本书就是一个热情洋溢的文献综述啊。作为一个失眠经验丰富的人多多少少还是被书中介绍的睡眠缺乏对健康的影响吓到,不过放下书还是要提醒自己,统计学是统计学,生活是生活。放下书该失眠失眠~

从学术写作的角度,这本书也让我学到了很多让自己的论点更吸引人的技巧。虽然网上的书评很多人在批评作者刻意筛选对自己观点有利的研究,把一些科学界尚有争论的研究拿出来“哗众取宠”。但我还是觉得作者做出的呼吁和建议在我看来是善意的。虽然呼吁任何改变都不可避免要面对这种改变的副作用,但是站在大众、传统、权势的对立面去呼吁一些改变总需要更多的勇气、策略和耐心。

网上的评论应该对睡眠不足导致疲劳驾驶的危害性、长期睡眠不足对各种心脑疾病风险的影响以及如何提高睡眠质量的tips讨论很多了,在这里不再赘述。(但还是呼吁大家不要疲劳驾驶!)我想特别分享的一点argument是,作者提到,人群中存在40%的晨型人,30%的夜型人和30%的混合型人。这种基因带来的差异在如今的社会环境里面有非常严重的歧视性后果。比如打卡制度强行改变夜型人的作息、导致其绩效不高、进而影响健康状况、陷入恶性循环。再进一步,我们可能会发现某些不需要打卡行业里面聚集了更多的夜型人,但是这些行业往往也更“卷”,这就是社会对非主流群体的压迫造成的更深一层的影响,非主流群体看似通过“个人的努力”摆脱了难以忍受的环境,但是等待着他们的是更加激烈的竞争和竞争失败就无法维持现状的不安全感。资本主义固然通过竞争机制解决了专制社会对自由的限制,但这决不是人类理想社会的终点。

Anime

葬送のフリーレン by 斎藤圭一郎@Madhouse (原作:山田鐘人、アベツカサ)

28集的半年番,斎藤圭一郎爆肝倾情奉献,MAL力压钢炼登顶,陪我度过了许多个疲惫绝望的周五的芙莉莲。网上吹的已经够多了,原作、美术、作画。还没看过的一定要试一试。

有什么特别的感受呢,似乎很多人不喜欢考试篇,但是我意外地非常喜欢这一部分。大概是因为我还在学校?(奇怪网上说不喜欢的难道大多数不是学生吗?)这一篇出场人物众多,很多人的戏份非常有限,但是不管是原作还是动画都尽量给这些人物一个非常立体的形象。冒险的路上主角一行面对的是恶魔,面对恶魔的剧情相对容易掌控,因为恶魔的想法很单纯。当然作者也提出了非常有趣的问题,不同种族之间真的是可以互相理解的吗?(猫猫知道我有多爱他吗?)考试篇面对的是人,而人的想法很复杂。作者在这方面做的就很棒。全篇看下来每个人戏份不多,却都让人印象深刻。

好像芙莉莲的评论也很多集中于勇者的性格、几对恋爱的关系还有寿命论上。我其实更enjoy几对师徒关系,还有对于魔法世界的描述。“想象不出来的东西是无法实现的”,学术不也就是这么一回事嘛。我们都向往芙莉莲和菲伦这样童话故事般的师徒关系,可是现实里能像赛利耶和她几个“不成器”的弟子那样就已经很不容易了。

以前刚开始读书的时候总是喜欢问学长学姐或者年轻的老师,“你什么想到这个idea的”之类的,然后经常得到一些,很偶然啊,就做着做着就想到了啊,一开始也没有想做这个啊,之类的回答。刚开始会觉得是不是因为在问人家吃饭的本领所以不愿意说,但是现在慢慢意识到他们可能说的也是实话,事情就是很没有道理,很多无法掌控的因素。成功的经历终究是没办法复制的。

当然认识了这件事情呢,对找工作又没有任何帮助,功成名就的老师可以对学生说我做出成果很随机,求职的学生却不能对面试官这么说。

ダンジョン飯 by 宫岛善博@TRIGGER 原作:九井谅子

刚开始一直当搞笑美食番看的(现在想起还是会笑出声来,比如第18集简直了……),结果看了B站up主多边兽2的解说才意识到这是个环保番啊!这个剧情整体呈现出来的不管发展有多离谱还是要遵从自己的目的(救妹妹)和爱好(吃魔物)去往下推进的精神,感觉也是很打动人的。这个番真的看上去在搞笑在放飞想象力,但是细想一想每个人的人设都很完整,人物都有按照自己的逻辑在推动事件。参考前面多边兽2的解读,想起Yorushika的一句歌词:

僕の食べた物 全てがきっと生への対価だ

響け! ユーフォニアム by 石原立也@Kyoto Animation 原作:武田綾乃 编剧:花田十輝

现在还是会想起当初听说京阿尼纵火案的震惊和难过。这种难过不可避免地扩展到生活的方方面面。可是京阿尼用实际行动告诉我们,无论如何还是要创作。有京吹第三季看真的是太好了。

这一季的剧情本身也很让我能relate。神回八、九集播出的时候我正好跟同样很喜欢京吹的朋友见面,讨论了很久。第二天又想起前一天的讨论,忽然走在路上就开始大哭。黄前社长真的是太不容易了!我觉得如果我老板看到类似的事情,就会说那就这样(像后续剧情那样)解决不就好了,完全不需要中间绕这么大一个圈子,内心毫无波澜,可能这就是成熟大人该有的样子吧。可是这期间的情绪就是很真实、很难不去想啊。

后面12集好像在网上掀起了轩然大波,我倒是没什么太大的感觉。之前和朋友讨论的时候开玩笑说,哎呀无非就是折腾一圈最后主角克服心结凭实力赢回自己的位置然后Happy Ending嘛。结果播出之后发现不是那样还挺惊喜的,而且觉得这样处理虽然有些刻意,但是结果上是合理的。我说合理的意思是生活中这样的情况不是很多嘛。再后来发现原来是编剧改了原作的Happy Ending,我还蛮佩服花田这么做的。怎么说呢,好像更容易把自己带入了呢!(笑)

虽然我没有网友们那么生气,但是看到网友们做了那么多才华横溢的二创视频也是有些感动的,各种重写结局,配上各种应景音乐,还有AI配音。果然这个时候创造力还是最丰富的啊!

TV Series

The Bears S1

被同学提了一嘴,本身剧集不长,花了几天一口气刷完了。记得有个朋友跟我说找工作的时候present就像厨师在给顾客上菜,虽然你已经做了很多很多遍了,但是吃的人大多是第一次吃(如果不是第一次吃那就更要小心了),所以每次present都还是要全力以赴。看了这个剧,我觉得这个学术界和餐馆的比喻还可以再延伸一下。混乱肮脏的后厨、永远也解决不完的突发状况、没事找事的麻烦顾客(which is your上帝)、紧绷的同事关系。但是餐馆有一点好的就是你可以和同事起冲突的时候大声互相骂Fword然后第二天正常上班,学术界就只能忍着(就更像剧里面出现的主角以前就职的米其林餐厅)。

僕らは奇跡でできている 我们由奇迹构成

被同学安利的剧,好像很久没有看日剧了呢。各个线叙事其实有点乱七八糟的,很多看起来是大转折的剧情其实真的一眼就看出来了,然后所有人故作玄虚的样子看着就有点傻。但是这些都不是重点。重点是这个剧真的蛮治愈的。我和朋友都觉得系主任是个设计的很好的角色。做自己喜欢的事情固然好,但是这样做的代价也不能视而不见。这部剧并没有一味地宣扬男主的做法,而是借由系主任之口提醒大家乌龟和兔子各有各的生活要过,并不是一种就比另一种好。但是从社会的层面、集体的层面,包容多样性是非常有必要的。兔子和乌龟都能从彼此的存在中获益。更何况价值观也不仅仅有兔子和乌龟这一种分法。话虽然这么说,这个世界上想当兔子的人还是太多了,多从乌龟的视角去讲一些故事总是有更大的现实意义。

Other

The Lehman Trilogy

被网友和线下的朋友同时推荐了,本着“专业相关”的态度去看了看,结果发现2008年的事情就是在开头结尾闪现了一下,整个剧完全没提,有点被骗的感觉。但是看的过程收获还是很大的。

首先这个剧院有一楼的站票!我觉得这个设计非常合理啊!希望各大剧院推广!一般这种演出总会有人来不了,演出开始都是会关门就算让你进也只能在后面站着的,所以买了站票还是有很大概率在一楼找到座位。然后就算没找到座位,这个站位是有小桌子和高板凳的。我觉得比坐票还舒服!中间想坐下就坐下,坐累了就站一会儿,想靠着桌子想靠着墙都可以,伸个懒腰都不用担心挡到别人。

然后这个剧的舞台是一个可以旋转的透明盒子,被分成三个部分,大致的场景是一个会议室一个客厅一个库房。但是很多道具可以移动,所以中间也会变成一些特殊的场景。当时推荐这个剧给我的同学还说他觉得这个“舞台基本等于没有”,但是我反而觉得这个舞台设计是最有意思的!就是如果给你一个budget或者说不能撤换舞台道具的限制下,怎么尽可能的让场景多样化。我从这个剧的设计上学到了特别多。

这个剧本很多人好像很喜欢,我反而觉得是整个看下来觉得最平平无奇的地方。也不是说剧本不好,就是,没什么亮点。台词很好,演员很好,配乐很好,就是剧本平平无奇。这个剧本取材于一个因为金融危机出了名的家族企业的故事,但是其实这个公司自从1960年代就已经脱离家族控制了。现在能查到的关于这个家族以前的经历十分有限。剧作家就根据这些有限的资料、结合当时美国的历史创作了这个剧本。也就是说大部分情节是根据历史虚构的。这样的文学作品很多,很多也就意味着大家对于“一般的情节”和“精彩的情节”是有判断的。这个剧基本就是还原了历史,这个家族每一步都遇上了那个年代一个average person会遇到的问题,选择了一个average surviver会做的选择。这中间当然有非常精彩的对白,但我觉得这些更有可能是在排练过程中导演和演员调整过后得到的。换句话说,我可以把这个剧的标题换成任何一个家族,这个故事依然成立。我觉得这只是一个average的剧本,一个命题作文,一个chatGPT也能写的剧本。

虽然剧本很一般,但我还是很喜欢这个剧的视角。这是一个移民的故事。故事的一开始这一家德国犹太移民就被美国CBP叫错了名字。每一个一代移民都或多或少经历过的伤痛,那些发音不好念的人或者慢慢接受了自己的“新名字”(比如Acemoglu对吧),也有人从此就叫自己“Erica”,“Sarah”,“Diane“(请勿对号入座)。一家人好不容易在Alabama站稳脚跟,又要决定去不去纽约。我想我最喜欢这个剧的地方就在于提醒一些白人观众,你们当初是怎么过来的。说起来台下看的好多老头老太太啊……感觉SF年轻人挺多的呀,为什么我看个音乐会看个剧里面全是老头老太太……

2024年上半年,从上一轮工作的手忙脚乱中恢复,同时为下一轮工作的手忙脚乱做准备。不知不觉中在别人眼里看来非常大的事,好像在我看来也变得稀松平常了起来。当然我看来非常大的事在另一些人眼里也是稀松平常吧。偶然和以前的教授聊到work life balance,教授坦言工作对她而言只是保持生活状态必要的努力,如果工作让生活变得枯燥乏味那工作也没有意义。有时候自己也是很奇怪,明明很相信的事情非得需要来自一些人的确认才可以执行。

这半年还认识了几个非常有意思的朋友,这也印证了读书、行路和与人互动之间天然的互相促进的关系。有一些人也实在地改变或者说拓展了我的一些兴趣,不管是阅读的兴趣、活动的兴趣还是对生命本身的兴趣。无论如何都是值得开心的事情。

生了一场不大不小的病,生病期间不得不放下所有其他的事情,生活只剩下最低限度的活动。不断提醒自己平时的那些时间是多么的奢侈。周围的世界继续飞速向前运转。这个世界本质上与自己无关,在望不到边的巨大海洋中,人只能不断生产符号来弥补匮乏。

Music

先来把音乐推荐放上来,这样可以变听边读~

Bilibili链接

听了Laufey的演唱会,我是跟一个男生(有女朋友)去的,路上就跟他说满街都是穿着白裙子的女生,偶尔有陪着穿白裙子女生来的男朋友,像我们这种两个男生的组合真的是很少见呢!Laufey的妹妹也来了!演唱会结束的时候Laufey唱了Letter to my 13 year old self.

Keep on going with your silly dream
Life is prettier than it may seem
One day, you’ll bе up on stage
Little girls will scream your namе

全场都在scream her name,那种感觉真的很奇妙。

Games

2024年真的出了或者宣布了好多好作品啊多到玩不过来!下半年有超级期待的Metaphor: ReFantazio!感觉到时候肯定会忍不住第一批去玩。说起来最近ATLUS又重制了真女神转生5,看评测视频比原版真的改进了不少。开始有点后悔玩早了。

Unicorn Overlord by Vanillaware

2024最惊喜的游戏!感觉可以和Metaphor: ReFantazio拼一下我的年度最佳!试玩很大方的给了七个半小时(实际上查看词条不计算时间,也可以反复读档重打战斗,玩10个小时都没问题),本来想说试玩一下打折再玩,结果放下手柄做梦都在想战术,不知不觉播放列表里全都是战术搭配的视频,于是抱着支持香草社的心态原价下了单!
据说香草社开发这款游戏用了10年的时间,也就是说十三机兵还没发售的时候圣兽之王已经在开发了。10年,天啊,想象不到自己一个项目做10年。不过就是要有“我这个东西做出来就是最棒的”那种自信。
评论说十三机兵和圣兽之王走了两个极端,前者剧情强到无敌但是战斗一坨屎,后者刚好相反。我倒是觉得有时候在一方面追求极致就难免在另一些方面作出妥协,并且无论是十三机兵的战斗还是圣兽之王的剧情,平心而论还是过了及格线的。我可能不会单独为了圣兽之王的剧情购买这款游戏,但是玩游戏的过程中并不会因为剧情想要弃坑,这样不就够了吗?具体一点,我觉得圣兽之王的故事线和火焰纹章风花雪月差不多就是在同一个level吧。另外说实话虽然主线有点cliche,但是角色之间的小剧场写的还是蛮不错的,有些真的很搞笑,是战斗之间调解气氛的不错调料。
我对这个游戏不满意的地方自然就是在描绘女性角色的吸引力方面做得有点过,有点到了物化女性的程度了。朋友说想想这个游戏主要的受众,为了多卖这样做也合理。我是不会judge公司为了生存赚钱啦,但是你们是香草社啊!如果对自己的游戏质量有足够的自信,又何必为了迎合特定玩家群体的喜好做出妥协?有一点业界标杆、引领行业方向的自觉啊!(如果说,开发者们并不觉得这是一种妥协,那我觉得这样做的问题就在于并没有把男女角色一视同仁地处理。你看看隔壁如龙8是怎么物化男性的!)

Persona 3 Reload by Atlus

这个06年开启了一个新的RPG时代的作品迎来了重置,但其实重制的只有美术建模和一部分音乐。网上测评会说这个游戏前期坐牢后期有意思一些,我的体验恰恰相反,后期比前期更坐牢。我打的Hard难度,前期攻略迷宫还需要精打细算sp的消耗,boss战也往往要打好几遍才能过。到了中后期反而可以开大招逃课,探索迷宫像流水线工人。最终boss(包括隐藏boss)的设置也不够有趣,相比之下P4和P5的战斗都好很多。游戏的剧情本身有很强的宗教哲学意味,值得反复琢磨,但是故事讲述的方式实在是有些考验耐心。现在我们陷入了人类生死存亡的重大的抉择,但是这个月还是要上学考试哦!小说叙事是需要节奏的,铺垫的时候慢一点,等剧情冲突积累够了就快一点。这个游戏完全没有在管,不管危机程度如何,日常总是按部就班地推进。(也许这就是他想要教给我们的人生道理?)

确实用P5的标准去要求P3是不公平的,让人十分沉迷的persona合成系统从P3到P5没有什么太大的变化,这次游戏流程最让我沉迷的也还是这部分(此处应该有“全ての人の魂の詩”的BGM!)玩过了系列越来越多作品之后开始对一些persona的典故有了了解,很多特殊合成的公式也变得有迹可循起来。我发现自己再也不是最初开始接触P5对这些仲魔一头雾水那个小朋友了,这些年有机会看到一些神明在当地人眼中呈现出的不同样子,对比起来也是十分有趣。从游戏设计的角度来看P345一路下来怎么样改进系统,怎么样做创新,怎么在冲突的设计中做取舍,都有很多值得借鉴的地方。我也是众多从P5才开始接触到这一系列的人,但是玩过其他作品才意识到P5的众多巧妙设计并非偶然,而是一代一代改进积累下来的结果。

有机会去屋久岛玩吧!游戏里面社会人攒了很久钱终于来得起屋久岛,看到富二代高中生随随便便包船过来结果大破防的画面又搞笑又扎心……

推荐机核的Cathenris这篇讲P3这篇讲P5的文章,从哲学和心理学的角度对persona系列游戏的主题进行了比较深入的探讨。是我从来没有想过的角度。有时候明明很久之前玩的游戏,但是在网上还能遇到新的评论和解读,也是一件蛮开心的事情。

龍が如く8 by SEGA

2月份发售了的如龙8,六月份就开始打折了。我在发售的时候就跟朋友开玩笑说看看我是先玩如龙8还是先去夏威夷。结果我虽然先去了夏威夷,但是去的是Maui岛如龙8的故事发生在Honolulu也就是Oahu,四舍五入就算同时吧!

新角色是井口理建模配音的,网友一致表示每次看到他就想笑,总觉得一张嘴要开始唱“ときには……”。顺带一提,这作每一章的标题是一首歌名,然后井口理自己赞助了第一章。而且这个法师担当说着最怂的话,却打着最狠的输出。(没玩过如龙的朋友看到后面难波入队吐槽这两个人建模怎么一模一样!)
玩7的时候没感觉,玩8的时候我有点理解为什么老玩家会不喜欢改成回合制了。改成回合制之后这个桐生一马真的好没用啊!因为回合制主打的是团队配合,得有人buff,得有人输出,得有人奶。桐生一马这个定位吧就有一点迷,前期输出不如法师,后期成长高一点,但是输出还得靠队友辅助。(果然,这就是桐生从春日身上学到的东西吗!)

然后一如既往地,SEGA到底往里面塞了多少个小游戏!如龙森友会和江湖宝贝对战莫名上头怎么回事。我说过这种游戏里次要的元素只要做到及格就好。喜欢玩动森就去动森里玩嘛。在如龙里玩动森肯定不如在动森里玩动森。(我在说什么?)但是在如龙里玩动森的意义就在于,各种模型都是主线剧情里出现的(制作团队:我建模都建好了,不重复利用一下多浪费),你就会忍不住想要建一个自己的街道,就会忍不住想请主线遇到的角色来玩……就让你会忍不住想玩下去。就好像P5如果不把跳舞游戏单独拿出来卖,而是直接做到P5里面,想必也会有类似的效果吧。

网友们都非常喜欢的告别日记(ending note)确实做得很棒,我一个不是很了解前作剧情的人都感动的不行。有时候对我们自己的生活来说“没办法好好告别”或者“没办法好好给事情收尾“都是莫大的遗憾。这也是为什么我们总是期待喜欢的作品可以一直更新下去,希望”后日谈“之后还可以再有”后日谈“。但是如果没有的话,就抓住机会好好道别吧。

游戏的主线剧情吐槽的已经够多了,不合逻辑、偷懒的地方我就不另外吐槽了。毕竟,在虚拟世界寻找真实感的人脑子有问题!但我还是想夸一下,制作组的思路还是很有值得借鉴之处的。这一作从“社会边缘人”的视角展开,我觉得在这个时代还是很有意义的。很多推荐游戏的视频提到黑道现在在日本已经几乎要消失了,剩下的都是一些老年人(游戏里面对出现在柏青哥店里的落魄60岁黑道大叔的吐槽十分精准)。这个时候想要把如龙这个IP继续做下去,也必然要做出对应的改变。我记得很早看Freakonomics里面就介绍到其实毒贩这个行业也很符合经济学规律——看上去利润很高,其实和风险都成正比,并且资源和利润集中在管理高层的现象更加明显。看样子日本黑道也遵循类似的逻辑。

相比于拉垮剧情,这个游戏让我更不舒服的地方是制作组对回合制RPG的敷衍态度。不管是战斗机制、数值系统还是迷宫设计,都落后太多了。像回合制战斗做的比较成熟的八方旅人,利用游戏机制跳级打怪是必备的设计,网上多少挑战最低等级通关的视频就可以佐证。如龙7和8两代等级压制太严重了。包括金钱系统也是,基本上游戏每个阶段收入水平和物价都跳了一个level,逼着你练级。迷宫更是几乎没有任何设计感,都是一条路顺者走到头也没有解谜。P3的迷宫设计的都还更好一点。游戏体验上就没有别的RPG需要跨时间分配资源的感觉。我认为这是制作组偷懒的表现。7代这样还可以原谅,但是8代一点改进都没有就有点说不过去了。毕竟我的要求也不高,不要让我觉得每次到迷宫都是在熬时间想赶紧跳过去就行了。

很多人说不知道这个系列怎么做下去,要我说啊,就别做下去了呗……很多人说P6为什么还不出,我作为一个非常喜欢P5的玩家,其实真的觉得这个系列暂时放一放也挺好的。(ATLUS可能也是这么想的,所以就去做Metaphor ReFantazio了)

Movies

The Zone of Interest by Jonathan Glazer

借着奥斯卡提名的风头,附近几家电影院重新上了The Zone of Interest,和同学一起去看了。貌似因为电影一直没有上streaming所以很多国内的电影up主,影评人都没有看过,所以这部电影截止奥斯卡颁奖季在中文世界的热度很低。这部电影看下来非常难受,大概就真的是“花钱找罪受”的感觉。看完电影的晚上我甚至做了噩梦,没怎么睡好。
影片用监视器视角展示了纳粹德国负责管理集中营的军官的生活,大部分镜头都非常长,比如说一个女仆给军官倒酒的镜头,观众就会盯着女仆拿出盘子、摆好杯子、倒完酒、端着盘子从房间中穿过、放到军官一会儿要用的桌子上——好几分钟就过去了。但是这几分钟,观众的脑子是闲不住的。一方面监视器一样的画面中有很多细节可以去注意,完全没有传统电影上突出视觉焦点的设计,看电影像是在看监控一样累。另一方面,整部电影没有给出任何集中营里面生活的画面,却一直在背景音、背景画面,还有时不时出现的骨头、骨灰、衣物、电话、会议中提醒你,这些日常的一墙之隔就是集中营。影片里有一场在河里玩水突然水里漂过一层骨灰,军官赶快带着孩子回家冲澡的戏,当我们看到军官嫌弃地洗去身上的骨灰的时候,就会意识到,你们每天呼吸的不就是集中营里人们的骨灰吗?观众会不由自主地时时刻刻自己完成这些“情绪劳动”,把当下呈现出来的日常画面放到集中营管理者的背景中去理解。我是在“溜号”的,但是“溜号”去了导演想让你去的地方——你对墙另一边的生活了解的越多,看电影的时候就要做越多的联想和感受。
我想导演是想要问所有现代人这个问题的:你如何确定现在做的事情是好的?女主人面对丈夫工作的变动爆发的争吵、军官开会围成一圈打开备忘录一项一项讨论(怎么更有效率地把人从匈牙利运到奥斯维辛、怎么处理这些人)、在宴会上西装革履跟人社交,和现在打工人每天的日常是多么的一致。你现在开的会、参加的party、跟人抱怨的日常,会不会有一天变成电影,呈现在后来人的荧幕上?

Anatomie d’une chute | Anatomy of a Fall by Justine Triet

2023年年终电影总结时被好几个博主选入年度十佳的影片,之前美国上映的时候是打算去看的,但是临近期末就耽搁下来。奥斯卡季学校附近的影院返场,才算是看上了。顺带一提这个电影院是我去过最舒服的电影院,每排之间的间隔很大,可以完全不用打扰到坐着的人在前面穿行,椅子也是可以电动调整角度放平的,面料也很舒服。关键是电影票才不到10块钱!还好电影好看,不然花10块钱进来睡一觉也不亏!

后来国内上映了这部电影,还发生了北大首映礼男教授主持人破防事件。也是蛮搞笑的。在这里推荐一下【不合时宜】对在场的翻译姐姐的采访。我周围的很多教授无论经验多丰富,参加公众活动之前绝对是要做好功课的。翻译姐姐在这场对谈之前不知道准备了多少相关资料、排练过多少次。而男教授和主持人,好像电影都没有认真看过就来了。这真的不是性别的问题,是专业态度的问题。

尽管电影大部分的时间放在了法庭辩论,争论的焦点放在自杀还是他杀的两种假设检验上,但是电影一开始就有提出了,是存在第三种可能性的。妻子在事件发生后的第一反应就是,这是一场意外。当然了,如果丈夫真的是自杀,而妻子不假思索地认为这是一场意外,他的绝望、压力、困惑一点都没有通过自杀这个行为传达给妻子,庭审的过程才慢慢把丈夫的心情拼凑出来。但是如果这真的就是一场意外,所有人的努力就似乎都有一点点滑稽——检方拼尽全力讲一个人民群众喜闻乐见的成功女作家出轨丈夫杀人灭口的故事,妻子却必须要以丈夫自杀为前提为自己辩护。当然我更想说的是这本来就不是一个悬疑片,真相是什么不是影片想要传达的东西。

影片都向真正的利益相关者——失明的孩子——提出了一个无法回避的问题:给定已经发生的事情,你要如何“决定”?你要怎么理解你的母亲,你的父亲,还有你父母之间的关系?不得不说这对11岁的孩子来说实在是too much了。所以当小男孩说出,这个周末我要自己过,在法庭上讲出和父亲的对话,最后又向母亲承认对于母亲的归来有些恐惧的时候,我觉得他真的很勇敢,直面而不是逃避了这件事。

从这个角度来讲,我们需要把事情放到台面上来讨论的意义就在于,它把本来也许只会发生在孩子内心的辩论拿出来做成了一个正式的课题,也发掘出了孩子本来不知道但是需要知道的新的事实。在这个过程中,大多数人还是像背着孩子吵架的父母一样,想尽办法让孩子不要接触到这些。克服障碍执意出现在庭审现场的孩子,真的很勇敢。因为他知道,他需要做出自己的决定,而不是接受法庭的结果。

Dumb Money by Craig Gillespie

2021年的占领华尔街。说实话我对这件事的发生毫无印象,好像也说不清自己在忙什么。可能博士生的生活就是这样的,你问我现在有什么事件会成为历史,我也搞不清楚。倒是发生了之后成为教科书案例不断被提起。这个电影作为参考资料还原了不少当时的细节,但是艺术水平说实话不高,一开始一个基金经理就在书房里面喂猪……不是,谁要在书房里养猪啊?这要是波米来吐槽准会说,你怎么不在下面打一行字幕,说这头猪象征了资本家的愚蠢和无聊呢?有点拿观众当傻子了吧。Ken Griffin看到了可能都会笑:哦原来在这群人眼里我是这样的啊。

说实话我对这个电影想要传递什么样的理念也很困惑。电影的主角在赚够几百万的利润之后隐姓埋名销声匿迹,在youtube频道上、在媒体面前说过的那些其实没什么根据的话就变成了一个传说、一个宗教领袖、一个造出来的神。也许开头那个fund manager没有买成的房子,很可能兜兜转转迎来了在GME事件中赚的盆满钵满的新主人。自诩专业的投资者,不做好风险管理,跟散户对赌赌到整个公司都赔进去,又能怪谁呢?全程闷声发大财的可能就是Ken Griffin,两头赚。散户们想要declare victory,victory against what?

引起我兴趣的是针对这起事件的听证会,金融监管总是远远落后于市场的发展。crypto算equity还是算commodity,还是都不算,algorithm trading算不算操纵市场……以及所有这些讨论、争端、判决背后的问题,我们究竟要一个什么样的金融市场?答案恐怕还是在风中飘荡。

怪物 by 是枝裕和

我非常喜欢这个电影,好多评论totally missed the point。如果你觉得这个电影不好看,那这部电影不是拍给你看的。现在成为一个大叔的自己遇到事实清楚的事情已经很少怀疑谁对谁错、哪里出了问题了,但是我觉得更小的时候不是这样的,是会想不清楚“怪物は誰だ?”这个问题的。这个电影告诉每一个还在困惑这个问题的人,管他怪物是谁,反正不是你。

Problemista by Julio Torres

这部电影貌似没什么热度,在这里私心推荐给大家。也是A24出品的,作者是脱口秀演员Julio Torres。这几年A24真的出了好多好电影,一个很有趣的现象是不止一家航空公司上面已经有A24的专栏了。预告片在这里。预告片质量还不错是吧。讲了一个萨尔瓦多移民在签证即将到期的一段时间里和看起来脾气有点古怪的雇主的一系列互动。各种点非常能够共情,为了保住签证,雇主提出什么奇怪的要求都能做。我很喜欢的一个情节是在移民局一个只讲西班牙语的女士大声解释自己的情况,工作人员听不懂一个劲用官方回答应付,主角隔着门听不下去,用十分平静的语气把情况翻译了一遍,原来解决方案其实并不复杂,工作人员听到翻译之后就把事情办了。唉,移民在美国的生活就是这样的。雇主虽然看起来脾气古怪,周围人的美国人都把她当疯子,但是电影的中间主角说“我从来没有觉得她不可理喻。”我觉得可能这才是电影想要传达的更深层的东西。美国的工作签证制度确实犹如奴隶制,但是大部分人也决不是因为签证才做现在做的事的。影片高潮的时候有一段吵架真的说得非常扎心,这里就不剧透了,请大家多多支持Julio,支持A24!

劇場版ハイキュー!! ゴミ捨て場の決戦 by Production IG

推荐Anitama这个作画总集!在同样座椅非常舒服的电影院看的,最后那个猫猫主视角的镜头真的绝了!太短了不够看啊!第五季接着做吧!

Overview

Maui游记的下篇,聊完行前准备聊一聊旅行途中的经历。

平井 大 祈り花 bilibili链接

如果说去土耳其是看猫去秘鲁是看狗,那么去夏威夷就是去看,鸡(你太美)。你可以在各种场合遇到形态各异的鸡,而且完全不怕人。至于为什么夏威夷有这么多鸡,有一种说法是1992年的一场大飓风摧毁了夏威夷的养鸡场,于是这些鸡就变成了走地鸡。

浮潜

In case you didn’t know,夏威夷各种水上运动中相关的死亡事件中,死亡人数最多的是浮潜。浮潜和游泳,和水肺潜水是不一样的运动。不要以为之前的经验可以替代必要的training。有问题就问,该求救求救。豆瓣上有篇攻略写的还不错。防雾处理还是很重要的,不然总是起雾非常影响体验。

同行的小伙伴说他差点淹死。我觉得我也经历了很慌的时候。首先最最重要的是天气不好不要强行浮潜。提前查好浮潜天气预报,观察好周围的情况,use your judgement。如果平时戴眼镜可以买一个自己用的带度数的浮潜眼镜。不戴眼镜的话可以现买或者在浮潜店租,比较省行李空间。对我而言浮潜和游泳、水肺潜水最大的区别就是要照顾的东西太多了。浮潜眼镜有眼镜和鼻塞的部分,并且呼吸的管子和眼镜之间的连接并不是很紧,用力一扯就会分开。我在水里最慌的时候就是嘴里进了水,但是我想头伸出水面吐出来,结果把堵住鼻子的部分掀开了,又把呼吸的管子扯下来了,最后一只手拿着gopro一只手拿着呼吸的管子,眼镜在脸上还是歪的,一通瞎扑腾。后来有了经验发现身体不需要乱动,海水浮力很大,总是很容易回到头在水面上的状态的,然后一个一个调整就好了。也许第一次下水的朋友别带太多东西,只戴一个浮潜眼镜(或者加上救生衣/浮力泡沫)适应一下,等熟练了再开始拿其他东西就好。

尽管这个项目有很大的风险,我全程下来玩得最开心的还是浮潜。我们报了乘船去月亮湾的项目。坐船浮潜的项目大同小异,一个会纠结的点是坐大船还是小船。我们选择了小船。大船往往是固定路线而且速度慢很多。小船教练就可以多照顾你一点。有人说小船更晕,我完全没感觉,不过也可能是遇到的浪不够大。更重要的好处是节省时间,省出来的时间一方面可以不用起那么早,更重要的是船长会带大家去看lava tube或者多找几个潜点。有经验的船长似乎可以根据海水的颜色判断深度,我们停在了一个海中间的潜点,带着浮潜眼镜能够看到窄窄一条的珊瑚礁,上面聚集了各式各样的海洋生物,而珊瑚礁两边都是深不可见的蓝色。你可以想象那种两边都是悬崖的hiking trial,然后整个沉入海底,就是那种感觉,仿佛随时要被深不可测的蓝色吸进去。

waipapa
Road to Hana黑沙滩

Road to Hana

这条路以类似加州一号公路、沿途很多观景点出名。同时因为在海岸的悬崖上,路比较窄,而且很多急转弯,比较难开。我在搜攻略的时候看到一个drama的分享,实际开下来发现这个故事非常真实:

你可别说了,我一路上看drama比看风景多。看到最精彩的一个drama是:
游客小A正在Kahekili某窄路开到害怕,精神失常,下车不敢开了。直接导致封堵了两个方向的车。
小A一脸崩溃焦急地寻找着帮手。这时,一位名为司机小B的好心人出现在她的视线中。小A急忙请求司机小B帮忙开车。司机小B满口好好好,仿佛是英雄闪亮登场。
小B一上车直接把小A的车开到悬崖边上,主打一个别堵路,你的车掉下悬崖了管我屁事。小B还理直气壮骂了小A两句,随后扬长而去。小A直接跪地大哭,嚎啕大哭,崩溃大哭。我们剩下被堵着的人都看呆了。
最后花了十几分钟齐心协力才把小A的车挪上正轨。。。

实际上除了海景比较像,Road to Hana和一号公路还是挺不一样的。首先这条路大部分在Windward Side,是正宗的热带雨林气候,地面常年是湿的,蚊子非常多。我自己是那种比较吸蚊子的体质,防蚊喷雾有用但不多。被咬了之后会肿起来很大,痒很久,非常影响心情。另外一路上有很多瀑布、沙滩、overlook、arboretum,但是停车点很少,有的非常小可能只有一两个车位于是非常容易错过,第一次去还是有些紧张的。

路上景点的攻略可以参考这个。我们好奇买了一下app的导览。他会读取你的gps,所以走到哪里了,在哪里停车,会比第一次去的人一直紧张地看手机(btw全程几乎都没信号)体验好一点。但是这个导览废话太多,我们好几次想要吐槽这个narrator奇怪的冷笑话。另外就是这个app很费电。不建议有电量焦虑的朋友用。Maui岛的东岸有一个小镇Hana,镇上有一些住宿,我们选择了在镇上住一晚,但是最后时间还是很紧凑。如果是选择当天来回,控制时间就更是一个很艰难的任务。这条路路况不佳,全程都很窄,如果不是前车在有停车位的地方主动让行,基本不可能超车。所以即便是不停下来欣赏风景,地图软件给出的预计时间也不能准确反映实际花费的时间。如果你是很喜欢下水的人可以准备好游泳的衣服和鞋。我本身要开车,再加上瀑布下面的水很冷而且微生物很多,不如在海里游,这一路除了最后的黑沙滩我就没有下水。我觉得最神奇的是这条路真的是local用来通勤的路,不少人住在岛的leeward side但是要去Hana那边上班,并且我们还在路上见到了school bus!大概也可以理解当地居民对游客的复杂感情了。

hana
Road to Hana一处临海的私人庄园

Food

餐馆指南我就推荐Eater这篇吧。Mama Fish House预约很难,但是我们去的时候中午walk in还挺简单的,11点开门前一点过去,一般都会有位置。预约才有海景座位,但是我们觉得海景座位太晒了,里面的位置挺好的。这家可能是所有人都在吹,期待有点太高了,倒是不难吃,我对他的评价就是像之前在SF吃的一家fine dining,味道太Asian了!好吃的原因就是借鉴了大量亚洲菜里面非常常见的技术,自然在美国一众餐馆中显得出挑,可是真的都到夏威夷了,再飞五个小时就能吃到更便宜还更好吃的了。我最喜欢的是Kitoko,他们的虾和牛排便当都很好吃。他们自制的百香果辣酱也不错。旁边也在卖各种精致的甜点。还可以吃到很特别的鹿肉便当,虽然口感有点难嚼。不要被google map上面餐车一样的图片蒙骗了,他们家在一个花园旁边,花园里还有很多精致佛像。就餐环境巨好。(但是在佛像面前吃肉,总觉得怪怪的……你可以选择豆腐便当!看起来也很好吃!)Poke可以去Foodland也就是超市里面吃。

我们去吃了那个Old Lahaina Luau。夏威夷本土食物大拼盘。他们家分量已经很大了,但是没吃饱还是可以再加菜的,可以考虑安排在一整天剧烈的活动之后补充能量。我最喜欢的是经过多次捶打,绵密又韧劲十足的芋泥。但是很奇怪在foodland买的芋泥就没有Luau的好吃。可能每一家的味道都有一些不同,可以多试一试。Luau的甜点是里面有新鲜菠萝的海绵蛋糕,蛋糕完全没有变湿变软,菠萝也完全没有变干,不知道是怎么做到的。还有一道在Hana吃的没什么预期但是印象十分深刻的菜,是deep fried鸡排配上花生酱再配上炸青花椒。明明是一家很美式的点,不知道怎么发明了这种fusion做法,花生酱是泰式调味,为了方便裹上炸鸡做的很稀,青花椒感觉和黄飞红那个一模一样,但又是现炸的,香气四溢;炸鸡裹了很脆的面衣,也不干,也有一些基本调味,感觉是比较美国南方的做法。配上夏威夷木瓜沙拉,简直绝了。

Prologue

静态博客貌似不方便直接插入音乐或者视频,从这篇文章开始想要尝试在博客里夹带私货推荐一些音乐,youtube链接应该可以直接点开,不方便上youtube的也可以使用bilibili链接,在电脑上读文章的朋友可以自行打开一个新的tab来搭配~

Def Tech My Way Bilibili链接

夏威夷,80%的湾区打工人covid期间后悔没有搬过去的地方,学术会议热门目的地,柯南的补课班。有个Fun Fact是距离Honolulu最近的百万人口以上的城市是San Francisco,也就是说Bojack Horseman里面PB和Diane开车去夏威夷的高速应该是就是从旧金山出发的。夏威夷果并不原产自夏威夷,而是产自澳大利亚,它的英文名字来自一个澳大利亚化学家。想起之前有一个“笑话”,笑话的笑点在于用英文讲出来是很正经的科普但是用中文讲出来很蠢。

Do you know raisins are made from grapes?

这样的话我们也可以构造一个类似的笑话:

Do you know macadamia grows in Hawaii?

在夏威夷旅游的时候夏威夷果作为花生或者其他坚果的替代品出现在很多菜式中,比如夏威夷果的pesto,味道非常不错。

夏威夷目前大概一百五十万人口,其中一百万都住在Honolulu。我们这次选择了以自然风光为主的Maui岛,也就是2023年遭遇大火仍在重建中的岛。旧金山有直飞的往返航班,价格也不贵(夏威夷旅行支出的大头还是住宿)。猫和柴的这篇游记关于Maui的介绍已经很详细了,除了关于Lahaina的部分因为大火的缘故现在已经只剩下一片废墟。Youtube上也有不少非常成熟的攻略,比如说这个。我的分享就以个人感受为主,可能不是很系统,就当吐槽来看也不错。

游记分为行前准备篇和旅途体验篇。

haleakala
Haleakala的蓝调时分

行前准备篇

旅伴

我觉得对于夏威夷和阿拉斯加这种非常remote的地方,跟合适的旅伴去很重要。不是“好”的旅伴,而是“合适”的旅伴。首先你确实需要一些旅伴,不管是为了分摊本来就很贵的房费,还是为了下水、登山的时候有人照应。(当然了,旅行本来就是和important ones一起分享生命中重要的时刻嘛!)但是remote的地方交通不便,需要一起移动,所以行程上需要达成一致。不像在大城市,各做各的完全不会有问题。在夏威夷每天都有无数个决定要做。早上几点起床?午饭吃超市还是附近的food truck还是开车30分钟的餐馆?Road to Hana这里有一个景点,停还是不停,停下看一眼还是走过去还是走到头?即便是性格很好很讲道理可以商量的朋友,为了照顾对方的感受保证过程民主达成一致也会消耗大量的精力。结果明明出来度假,却仿佛每天在跟合作者开会。当然了,能找到理想的旅伴固然幸运,有人一起总是比一个人去探险方便许多。

防晒

防晒真的很重要,如果还不够了解紫外线对皮肤损伤的严重性可以参考这篇文章。很多从夏威夷回来的朋友都会汇报被晒伤的经历,出门一定涂防晒,过两个小时一定要补。当然再好的防晒霜也不如一件防晒的衣服。我是很推荐买一件又防晒又防风最好拍照还好看的外套。感觉在这里要转型带货博主了,但是我真的还蛮喜欢我穿的这件外套的。还有就是浮潜的时候后背非常容易晒伤,即便是穿了长袖泳衣,泳衣也常常会漂起来把后背露在外面。可以适当把衣服塞进去或者全身多涂防晒。

水鞋

去夏威夷少不了下水,不管是在浅滩游泳,还是不跟团去布满珊瑚礁的岸边浮潜,或者是去雨林里的泥泞小路,又或者是到了传说中的黑沙滩发现其实是黑石滩光脚下去瞬间化身海的女儿,你都会希望自己有一双硬底、不容易被浪冲走、容易干、方便携带的鞋子。这种水鞋常见的有两种,一种是网布面的,一种是绳面的。前者的优点是沙子不容易进去,缺点是进去了就出不去。另外每天穿完记得找个合适的地方晾干。

Lahaina大火

Lahaina是曾经夏威夷王国的首都,Maui岛上最繁华的小镇。周围不仅有众多适合下水的沙滩,也有便利的基础设施。不久之前的旅游攻略还会标记不少Lahaina区域的餐馆小店,然而如今这部分成为了历史。2023年的Maui大火摧毁了整个Lahaina小镇,我们去的时候(2024年5月)看到的仍然是路边大片的废墟。清理建筑残片的卡车一趟一趟穿过公路把残片运向海边填埋。路边的人们举起横幅,向路过的每个人质问,为什么是我?大火的创伤远远没有过去,甚至说刚刚开始,失去住所、工作甚至是工作能力的居民无法生活。(还有人在小红书上让姐妹“避雷Maui”因为“大街上全是流浪汉”“网红餐馆都关门了”)虽然夏威夷旅游的宣传语说the best way to help Maui is visiting. 但是显然先从灾难中恢复过来的还是大酒店集团的度假村。我觉得出于各种理由,在行程中加入Lahaina区域总归还是不错的选择。

孙中山与Maui

Haleakala进山的公路入口处有一个小镇Kula,是孙中山发迹的地方。如果对这段历史感兴趣可以去参观一下孙中山的纪念堂。这个网站有一些更详细的介绍。这个网站中文写的非常简略,建议还是详细看看英文的部分。据说在殖民者刚发现夏威夷的时候,夏威夷已经有中国人在居住了,但是这些人什么时候来的已经无从考证。清末大量华工前往全世界各地修铁路、种甘蔗、传播中餐技术。如果你听过旧金山的故事,法国的故事,秘鲁的故事,那么夏威夷的故事应该也不难理解。孙中山的哥哥就是这广大华工之一,最终在Maui闯出了自己的一番事业,才有了孙中山后来在美国接受三民主义的理念成立光复会的故事。这真的是“一代搞实业,二代搞政治,三代才能搞艺术”的又一例证了。

Where to stay

就像所有攻略里提到的那样,海岛上天气多变,但是大致分为windward side和leeward side。海上的湿气被岛上的高山阻挡,在windward side形成降雨,而leeward side就干燥晴朗许多。Maui大部分的住宿自然是在leeward side。但是偶尔安排一两天在另一边的住宿体验也不错,但是需要对稀少的人口和多变的天气有所准备。很多豪华酒店度假村在Wailea,但我觉得这里gentrified太厉害了。有种飞了这么远又回到湾区的感觉。我觉得更好的打开方式就是不住这但是去这边的海滩。夏威夷法律要求所有的海滩都是public的,也就是说你可以昂首挺胸地走进豪华酒店里面的海滩,这是完全合法的。如果脸皮再厚一点直接找服务员要一条毛巾。我虽然暂时没有尝试过,但是感觉Kihei附近的私人房屋很不错。自从Lahaina烧成废墟之后,大部分商业活动都集中在这里,可以很容易找到好吃的饭店,就算一家排起了长队还可以去隔壁吃;可以找到实力不俗的歌手驻唱的酒吧,或者去隔壁酒吧看棒球比赛;可以找到价格合理的纪念品店和价格合理的按摩。据说可以越过Airbnb直接联系房主获得更加优惠的价格,如果有超过三天长住的打算不妨一试。

我为什么写作?从我们识字起,写作总是生活中不可缺少的一部分。记得初中的时候,不管学校的语文课多么无聊,布置的任务多么繁琐,我和同学们总是会抽出时间,为自己不喜欢的课文编写新的结局,向在意的同学表达自己的心意,在网上输出观点和情绪。反倒是随着年纪的增长,表达的意愿越来越少。所以也许更合适的问法是,我为什么不写作了?

独上高楼,望尽天涯路

小时候能够肆无忌惮地写作,是因为觉得自己很特别,不被周围的人理解。可是看过的东西越多,越是觉得我的感受没有那么特殊,早就被其他人写过了。我旅游的地方基本都能找到更专业的游记,他们扛着长枪短炮、出入豪华酒店、每天行程从早安排到晚。为什么会有人想看我如何早餐吃了两个小时、在当地学校的图书馆呆了一整天呢?网上那么多文采飞扬、引经据典的书评影评,为什么会有人想看我胡乱联想玩一些根本没人知道的破梗呢?就连我和家人之间长时间相处的复杂关系,100年前卡夫卡都写过了!我有什么自信写得比他们好,值得花费读者的时间呢?

在准备求职面试的时候,很多人分享经验都会提到一个陷阱式的问题:为什么我们应该雇佣你而不是你的导师?这道题的答案当然是,我导师你们也得雇得起啊!但是不去考虑这个问题不怀好意的部分,我们自己难免不得不去思考那个更重要的问题:学术界已经有一个我导师了,为什么我的存在是必要的呢?诚然,论技术、眼光、资源,甚至是精力,我处处无法和我的导师相提并论,那么我的特别之处在哪里呢?

现在找工作大部分的岗位需要提交一份Diversity Equity and Inclusion Statement。对待Diversity, equity, inclusion的态度,不同的地方千差万别,就连我们教授在指导如何准备diversity statement的时候也会提醒,不是每个学校对这个问题的态度都和我们一样,你们找工作要学会保护自己。我曾经一度因为害怕“踩到别人的尾巴”不知道应该如何展示自己的背景而迟迟无法下笔。

故事的转机在于我在网上搜索Diversity Statement的例子的时候看到一位教授分享了一份自己的Statement,这份Statement写的如此之差,让人读起来身体开始不适。这位教授对自己的特权毫无自知,对弱势群体状况的理解流于表面,提出的解决措施有的不痛不痒,有的甚至比很多我们已经采取的措施有所退步。整个读起来让人觉得,他是在借助Diversity Statement表达自己对Inclusion措施的不满。借着这股愤怒,我凭借着自己的经历和对现状的感受,一口气把自己的Diversity Statement写完了。

那一刻我突然意识到,我和我导师的区别就是,我导师不是我。我和我导师看问题的角度终究是不一样的,不管在过去的几年里我付出了多少时间和精力训练自己从我导师的角度去看待问题,最终我还是会看到一个属于我的视角。也许我的视角对于学术界来说不重要,但我永远不会放弃我的视角,这就是我必须继续写作的原因。

为伊消得人憔悴

记得训练公众演讲技巧的时候,第一条就是,了解你的观众。如何在这个注意力范围越来越窄的时代抓住人们的注意力,是一件很费心力的事情。抱着这样的想法写博客,就难免陷入迷茫。会点开这个链接的都是一些什么人呢?他们喜欢读什么样的内容呢?什么话能写什么话不能写呢?想久了就会陷入无止境的内耗,迟迟无法动笔。

改变的契机来自于我在学校展示自己的研究项目。Presentation当时台下我的导师和另一派的教授唇枪舌剑,我自己也是疲于应付,勉强支撑。结束之后也久久自我怀疑,是不是选错了题目,是不是入错了行。然而正当我沉浸在自怨自怜之中的时候,一封邮件突然出现,原来有一个从其他学校过来访问的学生,偶然间走进我的presentation,即便整个seminar上一言不发,仍然觉得我的研究带给了这位同学一些未曾有过的启发,特意写了邮件感谢我,并且提出了以后合作的邀请。

李翊云在一期播客采访中说到,她非常喜欢托尔斯泰,几乎每年都会把【战争与和平】拿出来读一遍,从里面吸取灵感。但是,她说到,托尔斯泰并不是为了她才写的【战争与和平】。所以她也不会去想以后谁会来读自己的作品,谁会从自己的作品中获得启发或是感动。我最喜欢的乐队ヨルシカ的n-buna也在采访中说过类似的话,说创作就应该是为了自己,为了献给艺术之神,为了创作本身。回答“为谁而写”的重点不是想象一个虚拟的、“适当”的读者,而是意识到创作本身的价值,哪怕是为了练习也好。

蓦然回首,那人却在灯火阑珊处

本科的时候很喜欢玩的一个游戏就是翻看同学QQ空间的黑历史,原来一个个人模狗样的大学生几年前都是非主流,会对一些一知半解的事情发一些不忍直视的牢骚。等大学毕业,这个游戏就变成了翻人人的黑历史,原来当时我们会为了这么无聊的事情争论,会把人际关系想象的如此复杂。再后来QQ空间和人人都带着我们的记忆消失了,留下的就是这种回看当初写下东西的羞耻感。记得有一次我找导师写推荐信,导师拿出了他申请时候的个人陈述,自顾自地对着电脑屏幕笑了起来。这种不忍回看以前创作的心情恐怕要伴随我们一生吧!所以卡夫卡才会临去世前嘱咐友人把他的草稿烧干净。既然终究要因为羞耻而雪藏,此刻又何必下笔呢?

严歌苓在一次作家分享会中被问到,这些年的经历让她的写作有什么变化。她说这些年回过头来看,她退步得很严重。当时初出茅庐写【扶桑】的时候,还敢直接从第一人称视角去描写白人男性的心理。放到现在她再也不敢做这样的事情了。但是反过来想,如果被这种想法困住也就不会有这部作品。也许对我们普通的写作者来说,记录下此时此刻最真实的感受和最狂野的想象力,也是无可代替的。

记录当下真实的感受另外一个原因是,读者的认知和感情也是在变化的。小时候不会因为QQ空间里的文字感到羞耻,我们也正是靠着这些幼稚、矫饰、没有必要的文字引发了当时朋友的共鸣,帮助彼此度过了那段其实也很艰难的时间。小时候看不进去的书,长大也许就会想要主动看了,但是小时候能看进去的书就没有长大以后看的书有价值吗?

Nothing Lasts

也许真的是在一个地方呆的太久了,当别人问起我哪家餐馆好吃,我拿出珍藏已久的攻略时,经常发现以前和朋友谈笑风生的餐馆早就permanently closed。旅游也是一样,一号公路的桥又断了、哥伦比亚的起义军占领了山上的瞭望台、Maui的大火将Lahaina小镇烧成废墟……现实世界不断更新,哪怕不是为了实用性的考虑,自己回望这些只在文字中存在的世界也难免心生“前不见古人,后不见来者”的孤独。终有一天,这些文字就会和文字中描绘的东西一起烟消云散。想到这里,刚刚提起的笔又忍不住想放下了。

但是每个人的人生不都是如此吗。宇宙不可避免地走向热寂、人类只是偶然开启智慧的猴子。又或许宇宙已经热寂,我们只是某个无聊的智慧创造出来供其怀旧的模拟宇宙。世界名为丰饶,实为虚无。Why would anyone do anything?

我记忆中写作的体验就是在初中某个夏日午后的教室里,班主任在台上说了些什么升学备考之类的话题,声音渐渐被蝉声盖了过去,同桌早已昏昏欲睡,前桌还不停在抖腿。我拿出写小说的本子,一边幻想着故事的情节会如何发展,一边时不时在纸上写一些只有自己看得懂的表达。不知不觉时间就过去了。多年以后小说早已不见踪影,我却常常想起那种思绪从周围的环境里面完全抽离,却还是能够留下一些梦的痕迹的舒适感。换句话说,创作本身让我感到自由。所以哪怕我的感受和想象力平平无奇,哪怕写出来的东西终将消失,我也会为了写作当下的自己和自己紧紧贴着的感受,继续写下去。

那么,我们下一篇文章见。

只有本多存在的月之海

《春雪》是松枝清显的恋爱故事。但是在《天人五衰》的结局里,根据聪子本人的说法,清显和聪子的恋爱从未在聪子的世界里发生过。转世的另外一个证据《梦日记》,被同样是转世的透亲手烧掉了。那么,”真相”(如果存在的话)是什么呢?对此人们有多种理解,一种当然是聪子故意说谎跟本多开了个巨大的玩笑,我对此并不认同。另一种理解是聪子在修行中抹除了这段虚妄的记忆,主观上并没有说谎的意愿,但是对本多或者读者来说,得出的结论和聪子说谎并无分别。所以剩下的一种解释我觉得更有意思:清显与聪子的恋爱从来没有在聪子身上发生过。也就是说,清显和聪子的恋爱是本多的想象。

从这个视角出发,对《丰饶之海》系列就可以进行一些不一样的解读。我称之为“只有本多存在的月之海”。

本多作为三岛的代理人

三岛给人物起名字也很有意思,本多的读音就是Honda,和本田一样,不能再普通的名字,翻译成英文读者都会觉得这人是个司机吧。繁邦,像是中国人起了个“建国”的名字,读作Shigekuni,有点拗口。相比之下,其他“天人”们的名字汉字都隽永灵动,读音都合辙押韵,多多少少有些仙气在里面。本多,最接近普通人的人,石榴国里毫无疑问的记忆者。担上记忆责任的本多,是否也具有篡改记忆的权力呢?

回到前面的问题,本多为什么要想象这样一场恋爱呢?我认为线索来自《春雪》里面对于本多的一段迅速结束的“恋爱经历”的描述:(备注:“房子”是本多身边女孩的名字,不是House,感觉三岛给本多的“恋人”安排一个同样很俗气的名字也是故意的,还给中文翻译带来不小麻烦)

本多繁邦一直记住了那个自己膝盖上经历过的温热而沉重的时刻。
当时,房子的身子、和服与腰带的重量全都压过来了,但是他只想起了俊美而复杂的头部的重量。女人丰满的秀发缠绕的头颅,如香炉般架在他的膝盖上,仿佛透过繁邦蓝哔叽裤子不住地燃烧。那种温热宛如远方火葬场的热量,意味着什么?
……
那双眼睛是那么缺乏诚实,如此接近又那么淡漠……本多从未见过这样的眼睛。
这绝不是谄媚,较之刚才的谈笑风生,此时的眼神只能认为是极为孤独地眼神,将她内心里无限的游移不定的辉煌,毫无意味地、正确地映射出来了。……
如此说来,无限地近距离广泛无边地占据悠长时间的东西,那究竟是什么呢?

房子的戏份也没有到此结束,后面在帮清显偷渡聪子的时候,本多也用了“房子”这个名字跟车夫打掩护,我这里过度解读一下,他本可以随便编一个“车子”,“抚子”,“菜菜子”,却偏偏还是选择了“房子”,还是说明房子在本多的心里留下了不浅的印记吧。

在本多的世界里,他也可以把自己交给一段恋爱。恋爱的美妙跟两个人是否具有超脱世俗的美、是否拥有势均力敌的无上才智和勇气没有任何关系,恋爱就是恋爱。本多先选择了不把自己交出去,然后想象了发生在好朋友清显身上的美到极致的恋爱作为补偿。但是美到极致的恋爱一定会以悲剧收场,本多在对上房子的眼神的时候就清楚地意识到了这一点。也就是说,本多在一开始就给出了答案,然后创作了清显和聪子的故事,作为他给出答案的证明。

接着在本多生命的不同阶段,面对他生命中的矛盾,他又为自己“适时地”创作了天人下一世转生地故事。读书的时候我隐约感觉,勋的很多理念,与本多和清显的对话不谋而合;透的很多想法,则跟本多对金茜的态度有所重叠。然而这些想法在前一世的互动中只是停留在假说的程度,直到天人的下一个转世,这些想法才被实行、贯彻,然后得出了丰饶之海只是荒芜的月之海的结论。如果本多是真实存在的主体,在他的想象中,天人转世只是为了实践自己的理念,本多在用天人的性命做实验,看看贯彻自己的想法会到达什么样的结局。清显,勋,金茜,透,是本多精心制作的四个模拟人生程序。设定参数、设置背景、加速运行,在二十年的时间里见证模拟的结果,然后去调整下一个模拟的参数。

爱一个人太辛苦了,我还是加入历史的意志吧。
加入历史的意志太危险了,我还是在远处观察吧。
在远处观察太卑微了,我还是活在自己的记忆里吧。

平岡公威的决心

如果是这样,在书外,三岛是不是也在用本多的性命做实验?如果说聪子对清显的毫无印象意味着天人每次转生只是本多的想象,本多是荒芜的月之海里唯一真实的所在。那么在我们生活的现实世界里平冈公威,是否在通过让本多的故事发展,来验证自己的命运?本多是平冈为自己准备的模拟人生。平冈毅然决然的自杀,正是看到了自己会如同本多一样过完一生之后做出的选择。是他对“命运”的反抗。

三岛和全共斗是能互相理解的,就像在学术界,研究同一个问题的学者会因为方法论的选择、操作的细节、假设的合理程度而争吵,但是争吵意味着双方都认为这是一个值得争论的问题。对“什么问题是重要的问题”有分歧的人是无法吵起来的。三岛和全共斗共同接受的是日本社会里哪些问题亟待解决,他们共同的敌人是接受并成为了所谓“历史的意志”的人。

然而抵抗历史的意志太难了。天人的每一代转世生于自己的时代,也死于自己的时代。活下来的本多不断地接受新的历史的意志,不断反对上一个阶段的自己。四本书连起来看就十分滑稽,上一秒还在思考日本实定法中的缺陷、向罗马法和印度法典籍寻找答案的法学学者,下一秒成为面无表情准时打卡的审判官。审判官还会偶尔发出“犯罪是社会问题累积的结果“这样的感叹,再下一秒就成为专门为富人打财产官司的律师。三岛写的是自己的人生吗?是我们每一个人的人生吗?为了活下去,我们必须付出这样的代价吗?

世界就是在不断衰败吗?本多自身的生活,物质生活越富庶,精神世界就越衰败。天人也一世不如一世,这是社会的衰败,是时代的衰败,是灵魂(阿赖耶识)的衰败,但也可能只是本多本多的衰败,本多想象力的衰败。三岛如果今天去泰国旅游,看到千篇一律的商品、五感退化的游客,看到被消费的纯真和被亵渎的神圣,一定会翻个白眼然后说一句, I told you。

还是说,衰败的其实是我们自己,“客观的”世界并不存在,每个人只是按照自己的节奏在衰败而已呢?“一代人终将老去”“总有人正年轻”“年轻人也将老去”……

我干了,你随意

《春雪》提到本多听到关于元晓法师的故事:

古代唐朝的元晓在名山高岳之间求佛问法,有一次于日暮之后,野宿于荒冢之地。夜半梦醒,口干舌燥,伸手从身边的洞穴里掬水而饮之。他从来没有喝过这样清冽、冰冷而甘甜的水。他又睡着了,早晨醒来,曙光照耀着夜里饮水的地方,没想到,那竟是髑髅里的积水。元晓一阵恶心,他呕吐了。然而,他因此而悟出一条真理:心生则生种种法,心灭则与髑髅无异。
但是,我的兴趣在于,悟道之后的元晓,是否还肯将原来的水当作清冽的甘泉,一饮而尽呢?

这个在第一本书里早早提出来的问题,本多一直在问自己,问了四次,做出了四次努力,却依然被第五次诘问所难倒。本多没有给出最后一次诘问的回答。只是平冈公威在成书之时给出了他自己的答案。

但是,我的问题是,这个问题明明在第一本书就被提出,明明在第一本书的草稿写下来之前出现在作者的脑海里了,他为什么没有直接给出自己的答案,而是选择把这本巨著写完呢?难道是温柔的他,在给出了自己的答案之后,还是决定把自己的解题过程留给世界吗?还是因为他跟自己打了个赌,让本多的故事自然往下发展,等到故事成熟之时,作者才最终给出自己的答案呢?(在等程序跑完吗?)

最后,被问到这个问题的我们,又将如何作答呢?

后记

接下来是我的一些碎碎念。读书的时候隐隐约约有一些关于本多是不可靠的叙述者这样的想法,但是三岛的故事又确实太精彩、太让人沉迷了,想要把这种想法表达出来很难。把想法穿起来的契机说来奇怪,是学妹在和我探讨石黑一雄的《长日将尽》,她说了下面几段话:

有些人拒绝生命的借贷,以免在死时偿还。
当人们无法分辨真理和谎言,一些人选择了一种反抗方式:不落入到任何一种可能性当中去,只观察,不入局,只思考,不判断;宁可虚掷,不愿错付。如同真理和谎言,同时变得分辨不清的,还有勇气和自欺,反抗和投降。
把问题时时刻刻悬置起来,不让自己落入任何一种可能中去,看似拥有自由,但同时也失去了答案。
把全部的选择交给每时每刻自己的切片去判断,实质是把一切选择权交给了世界。

学妹跟我还算熟,这些话多多少少有些敲打被一些小小打击弄的止步不前的我的意味在里面。但是在把自己对号入座之前,我想先把本多代进去试试,于是有了这篇文章。

这篇文章写起来还是蛮累的,就像,对不起我又要用这个筐了,写论文。你看了那么多literature,不能假装自己没看过,必须要提出一些新的东西。这些新的东西又必须要和literature一致——你们可以给同一个fact不同的story,但是不能贴在他们脸上说他们是错的。然后你还要有新意,还要让读者有兴趣看下去。你要在已经画满涂鸦的墙上,画上符合这面墙要求的、自己的作品。你不能覆盖别人的作品,但是又要让欣赏涂鸦的游客注意到你。

不过就算是提出的理论不make sense,我想讲的东西也就都在这里了。

曼谷 Krung Thep Mahanakhon

似乎曼谷的游记总要先从介绍曼谷的全名开始,如果你刚好不知道,这是曼谷的官方名字:

กรุงเทพมหานคร อมรรัตนโกสินทร์ มหินทรายุธยามหาดิลก ภพนพรัตน์ ราชธานีบุรีรมย์ อุดมราชนิเวศน์ มหาสถาน อมรพิมาน อวตารสถิต สักกะทัตติยะ วิษณุกรรมประสิทธิ์

罗马音记做:

Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosin Mahinthara Yuthaya Mahadilok Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udomratchaniwet Mahasathan Amon Piman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanukam Prasit

三岛由纪夫在《晓寺》里面写道:

(这个名字)是什么意思?
几乎翻译不出来,就像这里寺院的装饰,徒见金碧辉煌,徒显繁文缛节,只不过为了装饰而装饰罢了。

这样说泰国人怕不是要生气的。而且一个说一个No都要“すみません、今すぐ善処します”的日本人,还说人家泰国人起名为了装饰而装饰。跟泰国人交流有一点很好笑就是在泰语里面有一个结尾的敬语,女生说ค่ะ ka 男生说 ครับ krab,但是他们说英语或者说中文最后也要跟一个ka:Thanks for being a diamond member ka,Your room number is 123 ka。就有一种莫名其妙坚持的喜感。

曼谷的地面交通非常糟糕,至少最近一段时间吧,打车永远在堵车。这个城市曾经被称作东方威尼斯,城市交通曾经主要靠船,这样也可以理解在布满河道的城市里修建公路网确实不容易。然而目前这个时间点轨道交通系统仍然覆盖有限,并且对于第一次到访的人不是很友好——轻轨和地铁是两家公司在运营,除了支付系统不互通,换乘也往往需要走出很远(毕竟一个在地上一个在地下)。解决的办法一个是需要过河的时候可以坐船,昭披耶河的两岸景点众多、桥没几座,最快的方式还是搭摆渡船穿梭于两岸。另一个就是打摩的。Grab可以直接叫,网上的攻略会叫你用bolt或者inDrive更便宜,但是实测等待时间也更长。摩的走的是汽车道,所以在曼谷打的第一次摩的就直接把我带上高架开到60km/h,不禁让我回想起小时候从叔叔的摩托车上摔下来的场景……摩的并不会给乘客准备头盔,一开始我还在担心会不会有警察管,后来发现大家都是这样的,也有女生侧身坐在摩的上,也有人抱着行李箱坐在摩的上,并且都没带头盔。旅途中还是目睹过一次摩的被汽车剐蹭摔倒在地上的事故,可能的话还是要注意安全。

这次出门本来就没打算安排太满的行程,再加上有一点生病,基本上状态就是到了宾馆就睡觉,睡醒了就出去觅食,吃完逛逛街做个按摩就可以睡了。就像在马来西亚篇提到的这边的商场非常好逛。我感觉曼谷和吉隆坡商场的区别在于吉隆坡的资本主义更发达,店铺更多连锁品牌更接近中美,但是相对的也更单调;泰国则相对在设计中加入更多本地特色,比如美食街往往采取夜市的形式,也有不少季节性的摊位,店面也更小一点。

iconsiam

在旅游攻略中经常出现的有求必应四面佛其实在非常热闹的商圈,而且其实四面佛就是梵天,印度教的创造之神。在泰国很多酒店啊商场啊都有自己的神社,梵天是一个很常见的选择,也就是说可能你住的酒店门口就有一座“四面佛”。当然了Erawan这家香火特别旺。半夜的时候路过还是能看到隔着大门虔诚许愿的人们。

erawan

作为一个旅游业十分发达的城市,曼谷给人的感觉似乎一直是歌舞升平,酒吧一直有乐队在现场表演,饭店一直座无虚席,昭披耶河的游船永远坐满了人在冲你招手……对死亡的恐惧似乎在这里很容易被热闹消解。顺带一提来曼谷都不用担心倒时差的问题,半夜两三点依然可以找到营业的餐馆、酒吧甚至是按摩店,最夸张的是Sukhumvit商圈还在堵车……

nekko

nekko2

晓寺 Wat Arun

来曼谷的主线任务是参观三岛由纪夫小说里面的晓寺。其实根据寺庙里面的简介,这座寺庙的名字是郑王因为黎明时攻打到了这里才叫做黎明寺的。其实这座寺庙坐落在昭披耶河的西岸,黎明的时候阳光是从对面照过来的,并不会有什么日出的加成效果。不过那种从一片昏暗中渐渐露出轮廓的景象也是十分震撼的。另外“湄南河”也是一个误译,泰语里面“湄南”就是“河”的意思。就像前面提到的,晓寺就在大皇宫跟卧佛寺的正对面,交通最方便的方式还是从东岸乘船直接过河。乘船的码头很小,要穿过一片纪念品店,不要担心你没走错。

我其实为了看不同时间的景色来了两次。早上来的那次还没开门,和我一同乘船过河的还有几位僧侣。最神奇的是售票处还没开门,但是绕着晓寺走一圈就能找到开着的门,其实并不需要买票就能进去。但是门票也不贵(大皇宫500,卧佛寺200,晓寺只要100)还送一瓶水呢。

watarun1

watarun2

再摘抄一段三岛由纪夫写晓寺的段落吧:

这座塔重重叠叠,反反复复,使人看了感到窒息。那充满色彩和光辉的高度,层层堆积,细细刻画,直达塔顶,头顶上仿佛压抑着多重的梦境。陡峭的阶梯,无间隙地深深埋在花纹里,每一层都由人面鸟支撑。那一层一层的塔身,都被多重的梦、多重的期待和多重的祈祷压碎了,一方面又重新堆积,向空中扶摇直上,再度造就一座色彩绚丽的佛塔。

watarun3

想到自己和三岛由纪夫看到的是同样一片景象,还是不免感慨。(人家怎么看完就能写出那么好的小说……不是)好像这个世界还是真实的,我在小说里看到对这座寺庙的描述,然后现实生活里确实有这样一座寺庙,当然小说里会出现这样的描述也是因为作者在现实里看到了这座寺庙……这个世界也许并不是一无所有,一片荒芜?

watarun4

watarun5

大皇宫与玉佛寺 Phra Borom Maha Ratcha Wang & Wat Phra Kaeo

大皇宫下午去就人山人海,体验很不好。大皇宫好像是唯一一个会查着装的景点,必须要穿长裤,但是可以穿拖鞋。没穿长裤也没关系,门口100泰铢一条,你要是能讲价100两条也能下来。皇宫的内部是没有开放参观的,能进入内部的只有玉佛寺。玉佛寺里面人挤人,但是建筑真的好看啊!无论是壁画、藻井还是玉佛像,都值得站在里面看很久。那些匆匆打卡离开的旅行团真是暴殄天物。但是挤在人群之间,我也没法好好欣赏细节。玉佛寺的风格更加华丽炫技,似乎在设计的时候不允许目光所及之处有一处闲着。但是隐隐约约又有一种皇权与宗教之间复杂关系的违和感。最后出口的地方是玉佛寺博物馆,展示了一些以前的建筑装饰和皇宫生活的场景。也是整个景点唯一有空调且没什么人的地方,总算让我喘了口气。

dahuanggong

dahuanggong2

卧佛寺 Wat Pho

卧佛寺也出现在三岛由纪夫的游记里面,只不过不是在《晓寺》,而是在《春雪》里面泰国王子初登场时对家乡的思念:

他们拿出来的照片中,有一张是以供奉巨大卧佛著称的名叫瓦特·波的寺院全景照。照片系手绘色彩,十分精美,如近观实景。白云簇立的热带湛蓝天空下,点缀着青叶茂盛、绿影婆娑的椰树,金、白、红三色的寺院美仑美奂,一对金色神将守护大门,朱红门扉,金色镶边,洁白的墙壁和排列的白柱上端垂下精雕细刻的金色浮雕,屋顶和墙垣部分则是逐渐复杂重叠的金色和红色浮雕群,正中间的屋顶矗立着金光灿烂的三层宝塔,直刺明亮耀眼的蓝天。

不知道为什么读到这一段的时候脑中浮现的画面是泰国王子掏出一个iphone,然后点相册里面的照片左滑滑右滑滑给清显和本多看。

我特别喜欢这座寺院,所以在来日本的航海途中,好几次梦见它。先是金色的屋顶从暗夜的大海下面浮上来,接着整座寺院逐渐浮在海面上,而轮船在其间航行。当我看见整座寺院的时候,轮船总是在远方。从海水里浮上来的寺院星光闪烁,仿佛从遥远的海平面升起的一轮新月。我在甲板上合掌拜谒,梦实在不可思议,虽然寺院离我那么远,又是在夜间,那金色和红色的一件件精雕细刻的浮雕却清清楚楚浮现在我的眼前。

我也特别喜欢这座寺院。卧佛寺其实并不只有卧佛,里面还蛮大的,分成了很多区。临近新年,寺庙到处张灯结彩,也有各种卖零食的小贩,还有歌舞表演,不知道平时是不是也这么热闹。晓寺主体的建筑是舍利塔,内部并不开放参观,虽然有两个可以拜的佛殿,规模和华丽的程度总归是差点意思。玉佛寺更是人满为患,而且没必要的条条框框甚多,让人无心多做逗留。只有卧佛寺,规制壮观一点不输,却亲和不少。我去的时候僧人正在进行新年庆祝的装饰,和游客偶尔有眼神接触,僧人并不会感到害羞,也不会停下手里的事情(毕竟是佛门中人!)

thaimassage
这个雕像诠释了我对泰国按摩的理解!

watpo

卧佛寺里面卧佛的位置很偏,正中间的Phra Ubosot是大雄宝殿,日常僧侣活动的地方。我走到大殿的时候刚好赶上一天之内诵经时间。我不禁跟着诵经的声音观察起佛像出神,等到反应过来一个小时已经过去了。泰国见到的很多高规格的佛像都是这种层层叠叠的结构,把佛像放在一个由各种元素堆积起来的塔上,而不是直接把佛像造得很大。这样营造起来的庄严感除了高大,还有一层繁复在里面。想起本科的时候有一门讲古建筑的课,老师讲了他的一个故事,说他早晨想要去某个寺庙参观,门口扫地的僧人指了指地上台阶旁边栏杆的装饰,问老师对这个部分怎么理解。老师愣住了,说不太清楚,僧人便说居士今日缘分未到,改日再来参观吧。看到这些佛像我能感觉到每一层、每一处细节都有佛教典籍对应,都是历代工匠终日心血铸成。想要弄明白他们绝非几张铭牌、说明书、或是门口与你讨价还价的导游可以做到的。寺庙不会拒人于门外,可是真正“进入”寺庙,与这段历史和信仰产生交流的人却又少之又少。

清迈 Chiang Mai

既然这次出门的主要目的就是换个地方躺一躺,朋友跟我说最适合躺的地方就是清迈,我就安排了两天清迈的行程。那两天确实哪也没去,就光躺着了。清迈其实离云南非常近,气候也很像,不冷也不热(怎么跟湾区一样……)有山有水,吃住都便宜。但是路上的电线缠绕交错,对行人不是很友好,坐车呢路上也难免堵车,反倒是坐摩的,因为没有特别宽的高速公路,属于比较快捷又没那么吓人的选择。这里白天可以逛逛寺庙或者去附近的山里爬山,但是我都没去。晚上就会有夜市和小摊出摊,随便逛逛一晚上就过去了。

nokair
非常可爱的鸟航~

泰国好吃的还是多啊,相比之下美国的泰餐真的不行。泰国菜并没有美国做的那么甜,但是辣是真的辣。我在餐馆里面被毫无征兆的辣到两次,属于那种要了两杯椰子汁还是缓不过来最终只能放弃把那道菜剩下的那种辣。清迈那个Khao Soi也辣。Thai Tea也比美国喝到的好喝很多,相比之下美国的thai tea感觉就只剩下糖浆炼乳的味道,thai tea的茶味还是要浓郁很多的。除了地道的Thai tea,这边酸角茶、蝶豆花茶、洛神花茶,都非常好喝。

spicyfood

泰国的猪肉巨好吃!美国的猪肉到底是什么鬼啊。在清迈吃到这个炭火烧猪肉,好吃到可以专程飞一趟跑过来吃!从这家猪肉走出来不远有一个卖腌水果的小摊,这个腌水果和烤猪肉简直是绝配!单吃也好吃!阿姨人还特别热情,让我把每一个都长了一遍,我都快吃饱了……
crispypork

hawker

Johor Bahru 新山

从新加坡可以走陆路海关到旁边的Johor Bahru(新山),新山现在是马来西亚的第二大城市,但是目前的发达程度显然和新加坡差了很多。查资料的时候会有种新山和新加坡的关系跟深圳香港有点像的错觉。安排行程之前同学跟我说新山主要就是逛商场、吃海鲜粤菜。圣诞假期马来西亚的高速会堵车(对,马来西亚作为一个伊斯兰教国家,圣诞节放假!)不如早点出发,于是我决定只呆一晚上,早上坐早班大巴去马六甲。去的当天在新加坡下午又多呆了一会儿,假日过海关排队很久,等到了酒店又开始下雨,加上第二天还要早起,最后就决定直接休息了。

这个陆路海关我觉得还是蛮有意思的,印象里好像是第一次从不是机场的地方穿越国境。网上有很多过关攻略,但是somehow直到亲自走一遍我都一直没搞懂其中的细节,但是也不影响……只要跟着人群走就行了。因为我下午的事情并没有时间表,所以也没有提前订大巴票,直接打车到了Woodland关口。看到一个很有趣的规定是新加坡的汽车要去马来西亚必须加满油。下车就跟着回家过节的新加坡务工人群走。一共有三步,出新加坡海关,过桥,入马来西亚海关。出新加坡和进新加坡一样都是自动闸机,非常方便。过桥这一步好像有很多巴士可以选择,如果之前订了票就要找订票了的公司?没有的话就可以随便上一个。圣诞节在海关外面等着过桥的人非常非常非常多,仿佛过年的北京站,我就跟着人群排了可能半个小时的队。巴士会穿过大桥来到马来西亚海关。因为这边也非常堵,很多人选择提前下车走过去,我还在纳闷为什么这么多人在路中间就下车了。

我去之前马来西亚刚刚宣布对中国护照免签30天,马来西亚海关是我出门这一趟唯一一个查了我的离境机票的。出了海关就是一副和新加坡完全不一样的景象。塑料凳子和油腻桌子组成的hawker摊子,门口一直在堵车的路。打到的车是马来西亚的牌子叫Perodua,车子小而灵活,在画了两条车道的路上的三排车里面穿行。不知道为什么有一种“旅程开始了”的感觉。

jb

第二天早上天蒙蒙亮赶紧打车去JB汽车站,唤起了我小时候坐大巴车的回忆。这里的大巴车在网上订完票还要去车站的窗口换票,必须要换票,而且换票还要收两块钱手续费。我早上来的时候只开了三个窗口,队伍有十米长,我问前面的人我的车还有半个小时开了怎么办,前面菲律宾的阿姨用流利的英语说我们的车也还有半个小时。最后竟然在开车之前换完了票。接着就是发现厕所也要收钱,就转头去乘车想说大巴车上应该有吧,哎,还真就没有!到了候车室,门只有两个,等大巴的站台有十几个,而且还都赶在同一个时间发车。大巴司机站在门口抽烟,谁上车都不看一眼的。坐在座位上赶紧问了旁边的人这趟车到底是不是去马六甲的,得到了肯定的答复才算放心下来。
bus

Malacca 马六甲

如果读者还记得的话我旅行一直有的一个任务是(和____加起来)打卡所有大航海时代4里面的港口,为了推进这个任务,自然要安排马六甲的行程。马六甲这个城市衰落的好厉害啊。大航海时代位于交通要道的都市,如今人口流失、楼房烂尾、港口也十分寂寥。查资料的时候看到了这样一篇新建港口项目烂尾的报道。确实,现在夹在新加坡和吉隆坡中间的马六甲失去了往日航运业的优势,人口自然也被吸引到有更多机会的大城市去。

malacca

虽然失去了经济活力,这里的历史文化还是在的。郑和下西洋遗址,荷兰教堂,海上清真寺,马来西亚苏丹皇宫,独立宣言纪念馆……游客们为了各种理由来到这里。可是造成的诡异情况就是,旅游区车水马龙,非旅游区门可罗雀。晚上的时候走在夜市里面人挤人,嫌烦的我走出一个block,立刻变得黑灯瞎火,一个人影也瞧不见。

water_mosque
海上清真寺,我去的期间并不对游客开放,本地人可以进去,我想要大摇大摆往里走,立刻被保安拦下来了……是因为我没穿拖鞋吗?

我住的酒店在一个海景高层建筑里,建筑除了酒店本来应该有一个shopping mall,然而感觉酒店已经开业了很久,shopping mall却迟迟没有商家进驻。在楼里面走也有一种莫名其妙的荒凉感。

malacca_lou

另外一个要吐槽的就是这个丑丑的人力车,我已经找不到词来形容了,这是什么资本主义的末路!这个人力车不光样子丑,还发光,还吵,还成群结队。就有一种小时候超市前面的摇摇车成精了的感觉。

malacca_dududu

sunset
看到了非常厉害的落日,仿佛象征着日渐落寞的马六甲港口?

malacca_night

Kuala Lumpur 吉隆坡

吉隆坡在1998年修了当时的世界最高大楼石油公司双峰塔之后,又在今年完工了如今的世界第二大高楼Merdeka 118。我去的时候大楼刚刚完工还并没有向公众开放,Park Hyatt租下了其中最高的几层,以后到访的小伙伴可以试着住进去体验一下。

merdeka

在吉隆坡选择了Hyatt旗下的Alila酒店,这个品牌主打一个度假村风,我在搜索的时候发现这个酒店是在一个高层,我还在想会不会是挂着Alila牌子的商务酒店。结果一到前台就被这个酒店的画风震撼到了。顶楼是前台,顶楼下面的一层是游泳池,游泳池上方的空间是空出来的,所以在前台可以看到一个超大城市景观落地窗下面是游泳池的景象,我觉得比无边泳池好看多了。酒店房间的装修也十分像度假村,大量使用木头材质。酒店的走廊里面还有免费零食和咖啡。这个酒店只需要3,500-6,500的Hyatt点数就可以兑换,性价比爆棚。另外酒店的交通也十分方便,离公共交通枢纽KL Sentral只有一站城铁,并且酒店修建了连接城铁站的天桥,对行李箱非常友好。(Hyatt打钱!

alila

在吉隆坡又一次赶上了漫展!我这是什么漫展体质!据说这是东南亚最大的漫展,我还是因为并不知道这件事所以没有买票,并没有进入主会场。但是在会场外面散步基本上感受到了coser们的热情和技术。还是亚洲人审美在线且卷得起来啊,比美国的漫展好看太多了。发现有漫展之后立即给自己安排了支线任务,寻找芙莉莲。结果不知道是什么原因,在会场附近绕了好几圈都没有看到。就在我接受任务失败往回走的时候,我在地铁站里看到了超级甜的CP!

cf1

晚上的时间又去逛了商场……国内的同学肯定觉得这人神经病吧出国逛商场,可是在美国真的逛不到啊!三番的商场都快关的差不多了,整个加州都没有Muji了,全美国也找不出几个像样的商场吧!讲道理相比于国内像是复制粘贴出来的商场,这边的商场还都蛮有特色的。不知道是不是因为圣诞节,各家都全力装饰。但是建筑本身留出足够的空间和设计来装饰也很不容易啊。

因为不想一路拎着东西,就没怎么买,结果从新加坡到马来西亚到泰国,Muji的质量一路下滑……新加坡的Muji是有cafe的!而且Singapura那家好像还是什么全球旗舰店,除了Muji常规的商品还有一些日本伴手礼在卖。到了KL,Muji就没有cafe了。但是至少TRX Exchange这家还是两层,而且有一些在别家没见过的产品(我好后悔没有当时买!)。等到了曼谷,最大的Muji也没有KL这家大,很多东西没有卖,鞋子码还不全!(但最后还是买了300多刀的东西……(Muji打钱!

Batu Cave 黑风洞

在吉隆坡拜访了印度教的寺庙黑风洞。从地铁站出来首先会看到一个巨大的哈努曼像,再穿过一座寺庙之后就来到黑风洞标志性的因陀罗像和彩虹楼梯。当天寺庙似乎有活动(为什么印度教给我感觉每天都有活动……)加上本来就在圣诞假期,游人很多,所以还是很热闹的。这里有大量猕猴和鸽子争抢来自游人的投喂。彩虹楼梯比看上去的不好走,台阶之间的高度差很大且不均匀,台阶表面也不总是平的,这个季节又一直有阵雨,楼梯非常滑,还要一边小心来自猕猴和鸽子的突袭。爬上台阶之后就是黑风洞本洞了,洞里面空间很大,而且穿过一段隧道之后里面的部分是露天的,两座印度教寺庙正在进行仪式,僧侣用清水反复冲洗佛像,信徒排队等待在眉间点上红砂。旁边包裹头巾的马来人和来自中日韩泰的游客和来来往往。当初发现这个洞并且决定在这里建寺庙的人真的是有眼光啊,没有什么比大自然的奇迹和宗教结合起来更让人感动的景象了。这种攀爬高山、穿过隧道、重见光明的经历仿佛人生的隐喻,在这里祭祀灵魂似乎就能顺着洞口一直上升。

batu1

batu4

batu3

吉隆坡的机场还蛮有意思的,它有一个十字星的卫星航站楼,从terminal 1 本体过了海关之后,可以坐穿梭巴士到这个卫星航站楼的中心。这个航站楼是个完全对称的十字形,像一个十字飞镖,中间是各种商店休息室和一个巨大的花园,从中间出发往四个方向去可以到达四个方向的登机口。去年好像说新加坡机场在登机口安检的设计很特别,原来KLIA1也是在登机口安检的。

时间关系这次没有安排上槟城的行程,但是已经有好几个人跟我推荐槟城说是马来西亚玩下来最开心的地方了。下次有机会要再去拜访。还有同样在西马北边的怡宝。别忘了马来西亚在东边还有一大块,城市没有西马发达,但是据说是非常棒的潜水点。

2023年的下半年,本来重心应该在工作上的,然后发生了一些意料之外的事情,于是又把自己从现实世界放逐到了想象世界。有时候我也会担心,这样做是不是很危险。但是大敌当前,是不是饮鸩止渴,先饮了再说吧。虽然自己看的东西算不上多,但是逐渐好像确实形成了某种taste,可以通过作品流露出的蛛丝马迹判断出自己会不会享受这部作品。就像找旅行的目的地,找餐馆。就像生活中要做的每一个如何度过接下来一段时间的决定。但愿不要变得更加固执就好。

Books

The Trial|审判 by Franz Kafka

读这本书的感觉很神奇,这是一本我早几年看一定会看睡着的书,但是现在就是看的津津有味,边看边大呼卧槽。小说全程发生的事情没有一处make sense,但是处处都非常符合逻辑。就像我的生活。每个人都在用一套合理的逻辑说话、行动,符合他们的身份、性格、所处的情境;然而这些人互动的效果就是这么的魔幻。为什么100多年前写的小说会和我所经历的现实这么贴近。卡夫卡就是这样抓住了现代文明的本质吗?

Try to realize that this vast judicial organism remains, so to speak, in a state of eternal equilibrium, and that if you change something on your own where you are, you can cut the ground out from under your own feet and fall, while the vast organism easily compensates for the minor disturbance at some other spot-after all, everything is interconnected—and remains un-changed, if not, which is likely, even more resolute, more vigilant, more severe, more malicious.

想起来读这本书是因为小鸟文学在月初Q&A里面摘抄了这样一个故事。

Before the Law stands a doorkeeper on guard. To this doorkeeper there comes a man from the country who begs for admittance to the Law. But the doorkeeper says that he cannot admit the man at the moment. The man, on reflection, asks if he will be allowed, then, to enter later. ‘It is possible,’ answers the doorkeeper, ‘but not at this moment.’ Since the door leading into the Law stands open as usual and the doorkeeper steps to one side, the man bends down to peer through the entrance. When the doorkeeper sees that, he laughs and says: ‘If you are so strongly tempted, try to get in without my permission. But note that I am powerful. And I am only the lowest doorkeeper. From hall to hall keepers stand at every door, one more powerful than the other. Even the third of these has an aspect that even I cannot bear to look at.’ These are difficulties which the man from the country has not expected to meet, the Law, he thinks, should be accessible to every man and at all times, but when he looks more closely at the doorkeeper in his furred robe, with his huge pointed nose and long, thin, Tartar beard, he decides that he had better wait until he gets permission to enter. The doorkeeper gives him a stool and lets him sit down at the side of the door. There he sits waiting for days and years. He makes many attempts to be allowed in and wearies the doorkeeper with his importunity. The doorkeeper often engages him in brief conversation, asking him about his home and about other matters, but the questions are put quite impersonally, as great men put questions, and always conclude with the statement that the man cannot be allowed to enter yet. The man, who has equipped himself with many things for his journey, parts with all he has, however valuable, in the hope of bribing the doorkeeper. The doorkeeper accepts it all, saying, however, as he takes each gift: ‘I take this only to keep you from feeling that you have left something undone.’ During all these long years the man watches the doorkeeper almost incessantly. He forgets about the other doorkeepers, and this one seems to him the only barrier between himself and the Law. In the first years he curses his evil fate aloud; later, as he grows old, he only mutters to himself. He grows childish, and since in his prolonged watch he has learned to know even the fleas in the doorkeeper’s fur collar, he begs the very fleas to help him and to persuade the doorkeeper to change his mind. Finally his eyes grow dim and he does not know whether the world is really darkening around him or whether his eyes are only deceiving him. But in the darkness he can now perceive a radiance that streams immortally from the door of the Law. Now his life is drawing to a close. Before he dies, all that he has experienced during the whole time of his sojourn condenses in his mind into one question, which he has never yet put to the doorkeeper. He beckons the doorkeeper, since he can no longer raise his stiffening body. The doorkeeper has to bend far down to hear him, for the difference in size between them has increased very much to the man’s disadvantage. ‘What do you want to know now?’ asks the doorkeeper, ‘you are insatiable.’ ‘Everyone strives to attain the Law,’ answers the man, ‘how does it come about, then, that in all these years no one has come seeking admittance but me?’ The doorkeeper perceives that the man is at the end of his strength and that his hearing is failing, so he bellows in his ear: ‘No one but you could gain admittance through this door, since this door was intended only for you. I am now going to shut it.”

想读中文版或者德文版的同学请移步这里

如果你想吐槽为什么这么大一段也不多分几段,原文就是这样的。这是审判小说里面附赠的小小说,基本上也和审判在讲的故事共享了相同的核心。在《审判》里,主人公和给他讲故事的人对这个故事进行了一番争论。这个桥段颇有一种卡夫卡自己在给自己写的小说写书评的样子,这个行为本身再次印证了作家一旦完成作品之后,作品的解释权就落到了读者手里。在自己的书里加入interpretation也是一种徒劳,因为读者会interpret this interpretation。也许这也就是卡夫卡一直不愿意把自己的作品出版,最后别别扭扭留了书稿和遗言给朋友的原因吧。

“I don’t agree with that opinion,” said K., shaking his head, “for if you accept it, you have to consider everything the doorkeeper says as true.
But you’ve already proved conclusively that that’s not possible.” “No,” said the priest, “you don’t have to consider everything true, you just have to consider it necessary.” “A depressing opinion,” said K. “Lies are made into a universal system.”

如果一定要我给卡夫卡的interpretation一个interpretation,我觉得他想说的是,面对这个庞大的系统,你能做的唯一一件事就是 walk away。不然要么成为系统的一部分,要么被系统吞噬。但是walk away是很难的,卡夫卡自己也没有walk away。但是也许我们可以偶尔walk away,对卡夫卡来说写小说就是他的walk away。对我来说读卡夫卡的小说就是一种walk away。

小说的结局有一句“like a dog!”,本来读到的时候没多想,结果看了好几篇书评,我又开始confused了。这句”like a dog!”到底是谁对谁说的?当时的场景里有两方,所以谁对谁说的,然后dog指的是谁,一共有八种组合。现在的我可能会倾向于觉得是【K】对【K】说【K】like a dog。(怎么感觉更confusing了……把任意一个K换成行刑人你就得到了全部八种组合,虽然有一些组合完全不make sense)因为卡夫卡的手稿本来就乱涂乱画晦涩难懂,又是去世之后整理出版没有办法校对,再也许他就是故意写的很模糊,对这句话的理解也就成为interpretation的一部分了。如果读到这里的你刚好有什么想法或者资料可以分享给我!

顺便读了一些卡夫卡的其他短篇作品。比如《饥饿艺术家》还有他给他父亲写了100多页也没寄出去的信。曾经我以为我的很多体验是独特的,因为周围的人看起来并没有类似的困惑和感受。直到读到卡夫卡,我才意识到自己的感受是多么的,普通,或者说normal。普通是一个中性的说法,一方面我的感受并非个例,所以我也不完全无药可救。但是另一方面,我的感受也并不特别,所以所谓解决困惑也不过是在重复别人走过的路而已。不管怎么说,意识到这件事总是好的。

仮面の告白|假面的告白 by 三島由紀夫

书很薄,几个小时就翻完了。顺带一提这本书的中文版也是在学校的东亚图书馆找到的。图书馆当然有三岛由纪夫全集的日语版,但是我现在的水平还不足以啃严肃文学的生肉。为数不多的有中文翻译的作品之一就是这本。“才华横溢”这个词放在刚出道的三岛身上真的再合适不过。当同龄人还在纠结“我是谁”的时候,三岛已经把自己成长的经历和心路历程里里外外剖析了一遍,好像把行为背后缠绕在一起的每个小心思单独提取出来,擦的透亮,然后一件一件摆出来。如果不是这样,那么会怎样。最后再完整地在一个连贯的故事中呈现出来。二十多岁的三岛就能写出这样的作品,是天赋还是积累得快,还是说积累得快就是一种天赋呢。

举个例子吧,可以参考这一段对于考试作弊的论述:

差生之所以能成为差生,需要有天分。但我却为了升入普通班,采取了一种姑息的手段。就是那种在考试的时候,完全看不懂内容却照抄同学的答卷,然后若无其事地交上卷子的手段。这种比夹带小抄更愚蠢和无耻的方法,有时也会获得形式上的成功。他升了级。老师以低年级已经掌握的内容为前提授课,只有他完全听不懂。即便认真听课,也完全听不懂。于是,他便只剩下两条路,一条是继续堕落下去,另一条就是拼命地不懂装懂。无论走哪条路,都取决于他的懦弱和勇气的质量,而非程度。无论走向何方,都需要等量的勇气和等量的懦弱。而且,无论哪个方向,都需要一种诗意与永恒的怠惰渴望。

当然我可能意识到这件事比较晚哈,但是我总觉得,一直是好学生和一直是差学生的人是体会不到这段话里面那些细微的感受的。我也不敢说自己完全把这两种心态琢磨透了,但是确实如三岛所说,差生需要天分。

奔馬 by 三島由紀夫

三岛由纪夫在我的reading list上呆了很久了,说来惭愧,虽然记不起什么时候开始知道这个名字,但是第一次产生想加入list是因为玩了Persona 5。然后今年终于下定决心还是要感谢友邻的博客 以及

痴人之爱Podcast(说起来奔马这期发布的日期……咳咳)

因为提前被剧透了大纲,我决定按照奔马>晓寺>天人五衰>春雪的顺序读。

我对这本书的翻译还是有点不满意的,虽然还是要感谢译者的付出啦,but, come on, you could do a better job. (完了,这不是我老板对我说的话吗)比如举几个例子。有一处把”香物“(咸菜)翻译成“香菜”……提着一桶四公斤的香菜?比火锅涮香菜还重口。再有这个译者不知道为什么总是把”次第“原封不动放进去,这不是中文常见的表达吧?还是在方言里面会有这么说的?我觉得直接查找替换成“渐渐”都会更好……还有一个就是这一段经常被人摘抄的名言:

时光流逝,一点点将崇高变成滑稽。是什么被腐蚀了呢?假若从外部遭到腐蚀,那么崇高本来就只是遮蔽外表,滑稽则构成内核,对吗?或者说,崇高是全部,外侧只是降落一些滑稽的尘埃罢了,对吗?

原文是这个样子的

時の流れは、崇高なものを、なしくずしに、滑稽なものに変えてゆく。何が蝕まれるのだろう。もしそれが外側から蝕まれてゆくのだとすれば、もともと崇高は外側をおおい、滑稽が内奥の核をなしていたのだろうか。あるいは、崇高がすべてであって、ただ外側に滑稽の塵が降り積もったにすぎぬのだろうか。

我可能会这么理解:

流逝的时间,一点一点把崇高的东西变成了滑稽的东西。是什么被腐蚀了吗?如果腐蚀从外侧开始发生,那么这件事本来就是由崇高的外表和滑稽的内核组成的咯?又或者,这件事的崇高完好无损,只是外面被滑稽的尘埃所覆盖呢?

这其中的差别在于,译文里面把“崇高外表滑稽内核”和“崇高被滑稽覆盖”的重要程度似乎做了一种主次的区分,但是我认为原文里这两种解释是并列的。

吐槽归吐槽,对于能乐那一段的翻译还是挺让我佩服的。书中本多观看的这段能乐youtube上能找到录像,把我的思绪带回到日语课上老师介绍能乐给我们。说实话不好好翻译一下(即便是翻译成现代日语)还是很难看进去的……

我很同意这篇豆瓣网友的分析,勋不是神风连,三岛也不是勋。“故事的危险是剔除了矛盾”,本多在给勋的信中这样写道。神风连的故事剔除了勋遇到的矛盾,勋的故事剔除了三岛遇到的矛盾。我想如果三岛想要通过奔马的写作传达给世界关于他的自杀的什么信息的话,那应该是不要忽视故事背后的矛盾。这种矛盾的一个例子就是三岛由纪夫和东大全共斗的论战

暁の寺 | 晓寺 by 三島由紀夫

前半本是泰国和印度游记,后半本继续推主线剧情。留下了很多困惑的地方,不知道是作者有意为之还是我的经历不够。比如说,本多了解到的转生的takeaway到底是什么?了解到转生和选择成为偷窥者的关系是什么?再比如说,今西的死是得偿所愿还是行恶的报应?白色圣牛象征着什么,为什么白色圣牛的回眸的有无对本多来说至关重要?

这次出门沿着书中的描写重访了泰国的寺庙,三岛在书里写印度和泰国的民众如何“懒惰”,如何对抗进步。之所以这么说是不满日本在美国的影响下迅速西化,如果看到今天遍布各地的充满圣诞节装饰的商场——资本主义催生的消费主义的结晶——肯定会抓狂吧。不过好在这些寺庙的姿态还有好好的保留下来,对照书中的语句似乎和三岛眼中的景象没什么分别。也许确实在资本主义之前,人类的本质有好好的被这些建筑、艺术所捕捉。

以前看凉宫春日的时候,有一种解释叫“虚神论”,就是说看似凉宫春日是那个无所不能的神,但是实际上身为观察者的阿虚才是所有超能力的来源。也许从读者的视角看本多(而不是本多自己的视角)也可以讲一个真正以本多为中心的故事。这个读者视角与本多视角(叙述视角)互为表里,也许能帮助我们理解一些人物的动机。但是一旦脱离故事,再代入三岛的视角,很多想法又变得扑朔迷离起来。啊,太难了。

天人五衰 by 三島由紀夫

每次读到这本书的简介,我就会感到很疑惑,三岛由纪夫是怎么把这本书的草稿写好然后第二天就去实施自杀的计划的?他不用修订的吗?没有编辑来让他revise and resubmit吗?(不是 所以说啊,学术界的人都不是天人,因为永远有revise and resubmit。(说啥呢

这本书是彻彻底底的把我弄晕了。最困扰我的问题是,安永透到底是不是天人?似乎大部分分析的文章都采用了安永透是赝品的出发点,但是若非“天人”,何来“五衰”呢?如果他只是个赝品,那他的衰败就只是普通人的衰败,真正转生了的天人在世界的另一个角落继续着清显、勋和月光姬的轮回。这是三岛想要传达的信息吗?那为什么要费力用第四本书写一段观察者和赝品之间的故事呢?如果安永透是天人,那么后来的衰败就说明本多的干预产生了效果,是本多的恶导致了透的衰亡。这是三岛想要传达的信息吗?作为观察者的本多真的可以对天人产生如此重大的影响吗?还是说天人本来在这一世就是要衰亡的,本多只是刚好出现在这个位置上而已罢了?

我会隐约感觉,某种程度上本多的故事也是一场被什么所擒然后幻灭的故事。庆子对透说:

松枝清显为意想不到的情缘所困扰,饭沼勋为使命所虏获,金茜为肉体所劫持,那么你究竟被什么东西所擒呢?不就是被毫无根据判定自己与众不同的意识所攫取吗?

同样的话是不是也可以在结局的一刻对本多说,你被毫无根据判定自己观察到了天人的轮回转生的意识所困,把天人们二十年所体验的人生,放慢到八十年的时间里,浑浑噩噩,半推半就,毫无美感可言地体验了一遍呢?经历了五衰之后的透,是否就要过上本多的生活呢?

最后来摘抄一段书里真的把我看得笑出声来的一段对话,直到看到这一本才意识到其实三岛是跟我们同时代的人啊!庆子用的是雅诗兰黛的护肤品,我给母上大人买的也是雅诗兰黛的护肤品;庆子赴宴的时候穿的那一套礼服,简直和我导师参加funding晚宴穿的礼服一模一样……

因为,在日本所谓‘有教养’,指的就是亲身体验过西洋的那套生活方式。所谓纯然的日本人,要么是下等阶级,要么是危险人物。今后的日本,这两种人会越来越少。日本纯粹的毒素越来越稀薄,对于全世界所有的国家来说,日本将是一道越来越合口的美味佳肴。”

……

“边吃边适当交谈。说话应使人听起来心情舒畅。边吃东西边说话,食物会打嘴里喷出来。趁着别人说话的当儿,你就应该抓紧寻机会咀嚼。现在父亲对你问话,你可要好好回答……对啦,今晚,从现在开始,你不要把父亲当成父亲,只把他看作世上的伟人。你在他面前将受到极大的关爱,获得各种教益。我们两个一起演戏,好吗?你很用功,三个家庭教师对你都很佩服,可是你丝毫不打算交朋友。这是为什么呢?”

“因为我不喜欢交什么朋友。”

“瞧,这样回答不行。光是这么说,人家就会以为你太古怪,看不起世人。想想看,应该怎么回答好呢?”

“……”

“光用功,没有常识,那怎么行啊。应当尽可能快活地回答:‘眼下学习第一,没有时间交朋友。等升上高中,自然就会有朋友了。’你再说一遍。”

“眼下学习第一,没有时间交朋友。等升上高中,自然就会有朋友了。”

“对对,就这副口吻……这样一来……接着,话题突然转到美术上。意大利美术中,你喜欢什么?”

“……”

“意大利美术中,你喜欢什么?”

“曼塔那。”

“一个毛孩子喜欢什么曼塔那,真是荒唐。或许人家连名字都没听说过哩。这种回答,只能给人不愉快的印象,以为你是个不懂装懂的小才子。你看这样回答怎么样。‘文艺复兴时代,真是太棒啦!’说说看。”

“文艺复兴时代真是太棒啦!”

“就这样。这种回答给对方一种优越感和怜悯心,使他觉得你很可爱。接着,他会利用你给他的机会,对你做一番一知半解的长篇论述。他说的内容即使全都是错的,或者即便正确的部分也早已为你所知晓,而你都必须带着好奇和尊敬的目光认真倾听。世界所要求于年轻人的,无非是做一个老实巴交容易上当受骗的听众罢了,其他什么也没有。只要能使对方口若悬河,就是你的胜利。这一点一刻也不能忘记。

“社会决不要求年轻人富有才智,同时,一旦遇到一个过于保持均衡的青年,又会从头到脚产生怀疑。你应该具有一种讨得前辈欢心的无害的偏执,摆弄机器啦,打棒球啦,吹小号啦,尽量寻求一些稳妥而抽象,同精神无缘,同政治无缘,而且又不太花钱的娱乐。一旦发现这些,前辈们就会明白你的剩余能量发散到哪里,也就安心了。关于这些,哪怕你有点儿不知天高地厚也无关大局。

“一旦考入高中,可以搞点儿不影响学习的体育运动,而且是显而易见有益于健康的活动。提起运动员的好处是,容易被人看成傻瓜一个。当今的日本,人们对美德的要求,只限于:对政治盲从,对长辈忠诚。

春の雪 | 春雪 by 三島由紀夫

这本书的很多细节很搞笑,比如开头这个:

无论阴晴雨雪,每天早晨,母亲梳洗完毕,便由两个仆人陪伴,去祖母那里请安。这是家里的规矩。
每次婆婆都要仔仔细细第端详这个儿媳妇一番,然后眯起慈祥的眼睛,说道“你梳这个发型不好看,明天梳一个时髦的来看看,一定很合适你的哟。”
第二天,母亲梳一个时髦的发型过去请安。祖母却说道:“我看哪,都志子属于那种古典美人,时髦的发型不合适,明天还是梳发髻来吧。”
因此,在清显的记忆里,母亲总是不断地变换发型。

这不就是很多老板对学生research的态度吗!

伯爵和侯爵之间一拳一拳打到棉花上的互动,一群大人们如何想尽办法维持自己的面子的窘态,场面也是滑稽到让人笑出声来。但是笑过之后又觉得,这不就是大多数成年人的样子么。

还有本多和聪子的这一段对话:

刚才您说已经做好了思想准备吧?”本多故意不看聪子的脸,说:“这和‘总有一天要了结’的心情是怎么联系的呢?到一切都了结的时候,思想准备不是晚了吗?或者是思想准备完成,事情也就了结了吗?我知道我向您提出一个尖锐的问题。”

聪子:“This is a good question…

有一种seminar上自己的小心思被看透的无奈。

带着知道“结局的结局”,看到了the afterwards of the afterwards的心态,回过头来看开始这个美到极致的爱情故事,别有一番滋味。很多《丰饶之海》全书的伏笔在第一本已经埋好,各种穿插在剧情中的谈话在后面不断被验证。《春雪》无论是自己的故事还是作为《丰饶之海》系列的set up都堪称完美,很难想象作者是怎么驾驭如此庞大的世界的。

还有想说的一点我很喜欢三岛的地方是,他绝不是那种不食人间烟火的眼里只有艺术的作家,即便他对艺术的追求可能比很多标榜自己在追求艺术的人还要严格得多。很多对法律的论述、四本书里面充斥的历史的细节,不同阶层民众的生活细节,无比真实,无比精准。“币值稳定就是人民的最大幸福。”什么样的作家能想到这么“现实”又“正确”还“一针见血”的话,还在自己的小说里面把这句话放在主角的对立面啊。

Movies

Oppenheimer by Christoper Nolan

万万没想到7月份由于工作太忙错过的Oppenheimer在11月份返场一周,刚好又是我生活重心大转弯的那段时间,于是毫不犹豫直接去城里看了70mm IMAX。三个小时的十二怒汉,IMAX上演员的脸是真的大啊,所以一丝一毫细微的表情都被完整地呈现出来,真的很考验演技。这个电影意外地很容易follow,在经历了一天的剧烈研究活动之后竟然全程没有走神。提到诺兰我总是想起Bojack里面说他的电影

“There are women in it, but it is never about women.”
Oppenheimer同样不能通过Bechdel test,但是不得不承认在这条“充满男性凝视”的“赛道”上,诺兰的电影还是很难有对手。
说起来这一年在广岛参观了原爆纪念馆,然后又在Florida的空军博物馆参观了当时投下原子弹的飞机。”故事的危险是剔除了矛盾“,我很庆幸自己可以看到不同角度的故事。但是在这个过程中,我也不知道自己是变成了”可笑的中间派“,还是说坚持了现实生活中并不可能坚持住的原则。

钢的琴 by 张猛

上半年有《张医生和王医生》,《漫长的季节》。年底学校的社团又组织看了《钢的琴》。我小的时候对周围的环境只有个模糊的感受,那种感受自然说不上舒服,但是日积月累也难免开始习惯。等到现在,虽然暂时远离了那个环境,但是好像反而更理解这种感受从何而来。毕竟自己好像也某种意义上成为了新一代ran over by history 的人,就像前苏联人,南斯拉夫人,波罗地海人,日本人,马丁内斯人……看到这样悲剧的人会说,是你们自己选择要这样的。Yeah, who else we could blame? 还有,不需要用可怜的眼光看着我们,我们对自己的现状很了解。

电影放映结束社团的人请了一个在哈尔滨生活过一段时间的政治学教授。但是后面的访谈有点轻描淡写,教授一直说他很多年没回去了,做的研究也和东北没什么太大关系,大部分讨论都集中在对那个下岗前时代的回忆,稍微触及现在的东北教授就表示他也不是很了解。哈,就像每次被问到哪里的房子值得买这种问题的我。

秦海璐最近似乎在综艺上很火,但是在这部作品里面她的表演真的很出众。哎我忽然觉得对演员来说是不是演电影就像我们写论文,然后去参加综艺就像我们去给业界做咨询啊。

Blue Giant by 立川譲@NUT (漫画原作:石塚真一)

关注了很久的动画电影,在电影院上了两天,赶紧去看了。音乐的部分真的很棒,作画也和音乐有很好的配合。同学有一句话说的很好,年纪大了吧就是喜欢看一些高中生努力追梦,高中生甜甜的恋爱,高中生悠哉的日常这种东西。然后我忽然发现Blue Note在Napa就有一家!有没有人约!

君たちはどう生きるか by 宮﨑駿@Ghibli

想不到过了十年我找回了第一次看幽灵公主的时候一脸懵逼的感觉。电影里面很多宫崎骏的元素,有那么一点点卖情怀的嫌疑,因为我觉得不是所有的元素出现的位置都很合适。
影评不是在说电影,而是在说自己。象征都成了自己内心的投射,读者掌握了interpret作品的权利。不过有一句话说的蛮有道理,take away不重要,感受很重要。
我的感受就是为什么从穿越到异世界的主角的动机总是“回去”,电影本身完全没有任何讨论地接受了这个设定,然后观众也不会提出这个问题。干嘛老想着回去,回去有啥好的啊?还有那个warawara真的好像《人类衰退之后》里面那个妖精,看得我感到非常恐怖。我是完全不懂什么象征啊,符号啊,和历史的联系啊……感觉也完全可以讲一个站在那个鸟王视角他们辛辛苦苦经营的家园如何被一个任性的小孩子和老头毁掉的故事啊?哎,也许本来电影讲的就是这样一个故事?

后来看到竹棘的视频,竹棘说,电影最后主角没有选的她觉得可能是她自己会选的。竹棘的朋友说,那我觉得导演想要向你传达的你可能接受到了。好像又有点释然。

Anime

葬送のフリーレン by 斎藤圭一郎@Madhouse (原作:山田鐘人、アベツカサ)

这个番真的超好看然后我每次给人安利别人都是,葬送的啥?什么莲?葬送的马冬梅?结果后来使徒子还专门画了个九宫格,我靠原来不止我一个人安利的时候遇到这个问题!看这个动漫的时候我想起每次周围的同学说feel like they are behind,我就会说,behind of what?(喂你才是真的behind那个人吧!)似乎人生的很多问题如果有了无限的时间就能迎刃而解,但是自其不变者而观之,我们就是拥有无限的时间啊。当然了,道理都懂,每周芙莉莲给我半个小时不用去想peer pressure,然后再迅速投入一场又一场战斗中……

Rick and Morty S7 by Dan Harmon@Adult Swim

虽然这一季的质量参差不齐,但我还是好喜欢Evil Morty的剧情,以及他到底哪里Evil了!

Pantheon S2 by Chris Prynoski (原作:刘宇昆)

今年好像接触了一些还蛮有趣的科幻作品,找机会再填个坑。

Podcast

痴人之爱

在网上友邻的博客里第一次看到她们节目的推荐,听了几期发现特别对我的胃口,于是就一边补以前的一边跟上了新的进度。另外还有就是原来的主播甘道夫也出现在了小鸟文学的接力访谈里面。是该说世界真小呢还是替身使者都会互相吸引呢……但是后来甘道夫退出了,这个节目开始越做越好(不是x 感觉现在经常能约到一些作者、译者、学者参与访谈,我觉得之后不整理出几本书都可惜了。可能这是我理想中文学评论的样子吧,我们就谈感受就好,然后发现我们对同一个情节不一样的感受,就是那些拓宽了文学作品对一个读者来说的厚度的时刻。

Others

小鸟文学要倒闭啦!当时好奇心日报倒闭的时候说“总有一天我们会再相见。”现在这句话送给小鸟文学吧。唉,先是发现年费会员自动变成了永久会员,然后某段时间感觉文章质量有所下降。后来还是官宣要停更了。感谢这段时间的陪伴啊。相比于介绍优秀的作品,更多的是让我重拾阅读的乐趣,以及让我觉得没有那么孤独。年末的时候刷到B站HOPICO的年度专辑提名,评论区里有人说

感觉和现在的文学比较像…批评的人说现在文学不复八九十年代的盛况,可实际上在他们“不屑”的角落还是有人在不断创新、不断耕耘

我很庆幸通过小鸟文学接触到了这些在角落里不断耕耘的创作者们。是这些moment让我觉得温暖、有力量。也许有一天我也可以重新(咦,为什么要说,重新)开始创作。在那之前,就继续接受来自生活的锤炼和滋养吧。

2023年的上半年,一直在别人面前不停嚷嚷我要好好写论文了,结果好像花了比任何一年都多的时间看书、看番、看剧、看电影还有打游戏。离开了住了很多年的住处,告别了相处很多年的朋友,似乎一切都在告诉我,不管你有多抗拒改变,生活已经推着你不得不往前走了。我的身体似乎在说,我还没有准备好。有的人告诉我,你不用“准备好”也可以做任何事情。“大家都是这么做的”。也有的人告诉我说,“没准备好”的想法总是会出现,人就是会不断怀疑自己是不是在做正确的事情,就是会否定以前的自己,就像我回头看以前写的文章和评论感叹自己的幼稚。但是这样也没关系,这样也并不代表以前的想法和做法没有意义。所以,这是2023年上半年让我想要发表一些评论的精神食粮。

Books

Stay True

Stay True。作者是70后美国台湾华裔,出生在UIUC,长大在硅谷,本科在Berkeley,PhD在Havard,现在生活在纽约。是不是听起来觉得,自己可以有很多能够投射在他身上的东西。确实,网上大量的评论表示“不懂作者在矫情什么”。Sorry,我们这些over-educated的亚洲小孩就是这么矫情。这本书是一本非常personal的回忆录。我的生活就是这样,你无法共情是你没有经历过类似的事情。被一部分内容吸引过来的我,同样被另一部分内容劝退。不过不用急,再往下看又是我熟悉的部分。也许人与人之间的关系也是这样。

这本书最重要的“悬念”被写在了封面上,作者本科时期最好的朋友Ken (不是Barbie那个Ken)在一次carjacking中不幸去世了。(So Berkeley!)这个结局被剧透了,但是读的过程中,特别是进入中间段的时候,我就会不免担心,Ken到底是什么时候去世的。作者用娴熟写作技巧处理了这个悬念,Ken在书中的去世就像在作者生命中一样突然、猝不及防、然后不停回响,在书剩下的篇幅里,在作者的生命里。“We continue to know our friend, even after they are no longer present to look back at us.” 对作者来说回忆和消化与Ken短暂相处的时光成为了他接下来很长人生的主题,即便Ken前女友无心的一句话让他意识到在Ken眼里他可能从来都没那么重要。但是无所谓,因为本来这已经是作者自己的故事了。不断搬家的我也会时常陷入对以前朋友的回忆,然后即便是对方已经不记得一些相处的细节,我还是会对那些细节产生新的理解。作者写下这本书,让我觉得自己好像没那么孤独了。

主线之外,或者说填充这些与朋友相处时光的,是作者对生活中各种细节的碎碎念,Berkeley 的街景,90年代的音乐(which I know nothing about),zine(我现在才知道原来我们初中的时候大家手写互相传的东西有个fancy name叫做zine,独立志),支教,东南亚移民,监狱,学生运动,罢工,如何获得教授的推荐信来申请PhD……有时候会觉得90年代的Berkeley和现在好像没什么不一样,有时候又觉得”保持“90年代的样子反而更需要某种不懈的努力。

漫长的余生

其实我对北魏的历史非常不熟,所以很多细节就跳过去了,人名也经常对不上(咦,皇帝不是姓拓跋吗?什么时候改姓元了?)。不过还是能感觉到历史学家那种辨别史料真伪、补全故事的功力。以前交换的时候有个考古学家讲他考察古希腊遗迹的时候,看到有个地方缺了个柱子,立刻提出了一个是为了不挡住阳光的理论。然后他的学生问他,你花了多长时间想明白这件事,他说

There are two answers, 1 second, or 40 years and 1 second.
这个书里面就有很多让我感受到这种40 years and 1 second的叙事。虽然书的名字和前言想要sell一个“普通人”的故事,但实际上还是在讲朝代更替,权贵的故事占了大部分篇幅。当然一方面史料还是围绕这些人展开的,没有办法,另一方面照顾皇帝的宫女,也很难算作是“普通人”吧,太计较如何定义“普通人”就没意思了。或者你也可以反过来说,在历史的洪流面前这些史书中的主角也只是“普通人”,对吧。

“子贵母死”的制度在书里算是一条线索。制度创立之初是为了防止外戚专权,后来被太后用来除掉皇后维持自身的权力不被削弱。(而幼年亲身经历生母被处死的宣武皇帝反而造成了本朝最严重的外戚专权),最终后宫人人自危,惟恐生下皇子,努力堕胎,到最后皇帝受不了,还要背着太后偷偷在宫外把怀孕的妃子保护起来。等这个制度终于要被废止了,留给北魏的时间也不多了。听起来就像是很多东西一样,it undercuts the exact reason it was started in the first place, unions, tech firms,kid’s movies, athletic gear, statues…

宣武帝的悲剧也让人很难不联想到很多其他事情。小时候被卷入了一场莫名其妙的政变,用作者的话说从此宣武帝再也不信任任何人。宣武帝一登基直接把“九龙治水”的叔叔们杀了个干净,改提拔自己小时候身边的太医、侍卫、母亲的外戚。这种“不安全感”让手握大权的宣武帝失去了辨别忠奸的能力,只剩下“小时候在身边”这一条标准,然后无条件地信任这些人。对于他自己、周围不称职的人和整个国家的民众来说都是一场悲剧。最终皇帝因为怕死吃太多丹药而早逝,去世之后被提拔的外戚们立刻遭到清算。这些人甚至还没来得及用突然得到的权力为自己的家族谋取更为长远的福利。

最后书中有提到一些早早察觉到势头不对的人,就算是竭力表露自己无意参与权力的游戏的决心,最终还是没有逃过成为牺牲品的命运。当然后人也可以说这些人决心下得不够彻底,但是谁知道呢。

失落的卫星

中亚有如地图上的迷雾,到底有多少个斯坦?每个斯坦之间的位置关系是怎么样的?哪个国家更接近游牧民族/农耕民族,哪个国家信仰伊斯兰教?哪个国家更世俗化?在如今中国人全世界到处都是的年代,像中亚这样少有中国人涉足的地方确实不多见。这本书知识性上的确很好地弥补了我的地理盲区。书中还提到了塔吉克斯坦使用西里尔字母拼写的波斯语,连自己历史上的文学作品都无法读懂,“只有自己能理解自己”的无奈状态,实在是很令人感叹。

读本书的时候遇到了目录标题欺诈,作者根本没有去成土库曼斯坦。(Sorry for the spoiler)整个这一章讲了如何被旅行社欺骗,交了一大笔钱还选在了生日的时间,最后落得一场空的闹剧。Well, I guess a bad travel experience makes a good story. 这个传说中的“中亚朝鲜”对外国游客极其不友好,同时也有不亚于朝鲜的领导人崇拜和世袭制,不过和朝鲜不同的是土库曼斯坦靠着石油资源经济水平并不落后。

还有一个让我很在意的细节是中亚随处可见的被斯大林流放的朝鲜人,几乎在每个国家作者都有遇到,并且花了不少笔墨在他们看到东亚长相十分亲切地迎上来,却又一句朝鲜语都不会只能用俄语交流的奇异画面。跟在日本扎根甚至是美国扎根的朝鲜人相比,中亚的这些朝鲜人才是真的体现了有如Minari一般的生命力吧。

接下来是我对这本书的吐槽。最开始朋友推荐给我是因为我抱怨说不知道游记要怎么写大家才爱看,应该像旅游攻略那样多写其他人去了大概率也会遇到的事情呢,还是写那些异乡限时赠送的独特经历?是应该多谈历史风物呢还是适当夹杂私货展示自己旅行的动机和感受。朋友说这本书在中文读者的语境下取得了不错的成绩。这本书虽然读起来趣味性很强,但是多多少少是占了中亚地图迷雾的光,基本上随便写点什么大家都会爱看的。不过作者为了成书所做出的无论是旅行的准备还是写作时参考的文献都很值得佩服就是。

但是让我阅读体验没那么好的一个原因是从标题就透露出来的大国中心论,在作者看来中亚这些国家以前作为苏联的“卫星”在苏联解体后陷入了“失落”,那么问题来了,接下来怎么办呢?绕着中国转就行了啊!当然了作者当然可以有自己的观点,中亚的人民也未必都不同意这条出路,但是就算是作者自己接触到的中亚人我看都没有这么想。说到底,为什么一定要有一个中心呢?另一个影响阅读体验的是作者的爹味……这本书(虽然并不是虚构类作品……which made it worse)完完全全没有办法通过Bachdel Test。全程充满男性凝视,并且毫无自觉。这一点其实跟前一点又有所联系……本来父权就是一种中心化的体系。

后来我在小鸟文学上看到了张海律的一系列中亚游记,感觉阅读体验要好很多,推荐给大家。

张医生与王医生

读这本书让我重新回顾了一下自己的东北生活和成长环境。Personal History是一个人identify和character的重要组成部分,我的心理咨询师如是说。确实长大以后联系历史文献里的社会背景,对自己的个人经历产生了许多新的理解。这个过程也是不断反复的。

工人阶级这个又要说回到《极乐迪斯科》。东北是一小块东欧,东欧是一大片东北。控制一切工人权利于是腐败不堪的工会,靠小型暴力团体、私刑、个人偏好取代的法制,靠面子维系的地上经济和靠性命运营的地下经济。小时候在我们城市主要的街道上有一栋还蛮高的烂尾楼,曾经长期挂着“还我血汗钱”的横幅,白底黑字,时常有人在楼里生火搭床铺,持续了很长一段时间也没人驱赶。这段记忆意外地十分清晰,以至于在美国看到流浪汉即便是本能地想要低头走过去,也同样无法像别人那样对他们说出“you did this to yourself”。Because they didn’t do this to themselves.

下岗潮与“共和国长子”。小时候关于沈阳要变直辖市的“谣言”隔几年就能听到,甚至朝鲜改革开放丹东房价能涨的谣言有段时间也甚嚣尘上。东北人民对自己的情况很清楚,也总是会寄希望于一些虚无缥缈的机会。可能这也折射出来大家的共识——继续像现在这样下去肯定是不会好的。不过话说回来,什么是”好“呢,让丹东变成下一个深圳,就会好吗?

父母在家庭中的角色这个角度来讲我父母也算是努力不让自己在这场社会巨变中“成为城市的废弃物”的那一部分东北人。尽管我经常说他们把运气带来的成功错误地归因于自己的努力,并且以为这样就让他们能够自我感觉良好,觉得可以教育周围生活水平不如他们的亲戚。读完这本书我也多多少少更加理解他们所面临的社会压力,所以“一段健康的亲子关系”在这种环境下就只能成为一种奢求。放弃期待这件事确实让自己轻松不少,但不得不说是一种遗憾。毕竟谁不想让自己的父母为自己骄傲呢?

书中出现了几次,张医生妹妹的母校,“同学里都是干部和教师子女”的省实验。现在回过头来看我也是赶上了一个缝隙中的机会。在我之后几年这个缝隙就被堵住了。同样被我赶上的缝隙中的机会还有大学自主招生。搞笑的还有书中对于“保送”名额的drama,我身上发生过一个几乎一模一样的事。从小城市来到省城,书中描写的阶级差异带来的不适应之外,我还有一层地域差异要经历。(还有一层城乡差异,是我未曾体会过的局限性。)不过这种差异在书中跟随了张医生妹妹大半辈子,我呢在上大学之后立刻被更大的阶级、地域差异所冲击,相比之下高中带给我的已经不算什么了。然后出国之后又经历了一次。你也可以把它叫做”成长“。但是成长总是痛的,对吧。

推荐这本书给每一个对自己的“工人阶级身份”抱有复杂情感的人。这本书并不会提供答案,但是提供了很多值得思考的问题,和经历了类似情况的人做出的不同的选择。另外就是有一次在播客里听到的说法,就是随着纸媒的落末,那些受过专业训练的特稿记者们都去干嘛了。看到《张医生与王医生》包括《重走》这样的作品,就发现还是有人在继续做自己喜欢且擅长的事情,只不过战场从报纸杂志变成了非虚构文学。我也很喜欢这个故事。

Maybe You Should Talk to Someone

自从covid开始之后就似乎有点陷入了quarter life crisis, 尝试了很多事情都没有获得自己期待的那种“转机”。或者说以前的自己总是期望着可以“回到”crisis之前的状态,并且为此付出了各种努力。直到最近才开始意识到“回去”各种意义上的不可行,一边接受当下的自己一边尽量往前走。这本书的出现恰到好处地总结了这一段时间的心路历程,就像很多作品一样,这本书只提出了问题,提供了观察的角度,然后并没有给出答案。但是读完之后会让我有一种安心的感觉,没有答案也没关系。

书里一共讲了包括作者自己在内五个人的挣扎、求救和故事的后续。作者真的很会写,相信每个读者都会在自己的生活中找到每个角色对应的人,或者自己和这些角色能够对应的方面。通过作者剥洋葱般地层层叙述,读者就逐渐理解了每种看似极端的行为模式背后是什么在驱动。当你不由自主地对这些人产生同情以至于对他们的处境有些自责难过的时候,作者又时刻保持着咨询师专业的克制,提醒你无论什么事情发生在这些人身上,都不是你的责任。但是这样就意味着我们只是一座座孤岛吗?没有人会来救你,你也不可能救任何人?书到结尾又提供了一种安慰,我们能做的就是照顾好自己、保持对金子一般心灵的追求,然后等待转机。也许这个转机不会到来。但是万一来了,我们就可以亲眼见证,那将是世界上最美好的东西。

这本书的主线虽然精彩,让我感觉被击中的地方却都是再小不过的细节。比如那位喜欢上70岁丧偶邻居的60岁离异女士,她在长时间的自我封闭之后终于肯袒露对邻居的感情。然后她提到,以前邻居问她想不想一起去打桥牌,她说不好意思我不会。然而其实她自己是一位经验丰富的桥牌玩家,她之所以会拒绝就是担心一旦两个人开始打,就会去参加全国联赛,到时候就会在旅途中路过她孩子的家,她无法面对这件事,于是就说谎自己不会打桥牌。尽管她无比想要和喜欢的人组成搭档玩自己喜欢的游戏。

如果说这本书有什么让我想吐槽的地方,那就是主线故事给我虚构的感觉太强了。当然了,为了保护来访者的隐私,这本非虚构作品必须要加入虚构的安排。但是虚构和非虚构的界限应该划在哪里呢?99% 真实的书可以算作非虚构吗?当然纠结这本书放在非虚构类是不是合适并没有意义,有意义的是作为读者怎么看待一本书是不是虚构,怎么看待书里面虚构和非虚构的部分,以及怎么判断哪部分是虚构的。至于这个问题为什么重要,就让我再quote一次Bojack Horseman吧:

I got into show business because I love stories. They comfort us, they inspire us, they make a context for how we experience the world. But also, you have to be careful, because if you spend a lot of time with stories, you start to believe that life is just stories, and it’s not. Life is life, and that’s so sad, because there’s so little time and… what are we doing with it?

Flowers to Algernon

因为ヨルシカ的新歌决定读这本书。科幻作品通常并不仅仅是关于科技,更多的是关于人性。在假设目前不能实现的技术存在的前提下,人性会以什么样的方式呈现。这本书的主旨概括下来大概就是,人们常以为自己变得聪明之后就能得到真正的爱,然而事实并非如此。我想起毕业旅行去京都清水寺,介绍说有一处泉水从三个出水口中涌出,用泉水洗手可以分别获得长寿、美貌和智慧的祝福,只能三者选其一,不可贪心。同行的小伙伴纷纷表示,那当然是选智慧。当时的我们或许能意识到长寿和美貌的无意义,如今才逐渐意识到智慧的无意义与长寿、美貌并无区别。
回到小说,童年时期,坚信Charlie智力没有问题,歇斯底里问为什么不能自己去上厕所的母亲;和早早意识到Charlie智力的问题无解,放弃治疗离开家庭的父亲,哪一个对孩子伤害更大?无所谓了,十五年后父母没有一个认出自己的孩子。在面包店,无论如何都学不会把面团卷起来而受到的嘲讽,和发现同事偷钱选择旁敲侧击提醒同事不去揭发而带来的嫉妒,哪一个更让人难以忍受?无所谓了,反正同事们只会按照他们的心情去对待自己。爱情上,知道自己全部历史理解自己的想法却也因此保持距离的Alice,和能够享受当下尽情舞蹈却不关心主角内心深处担忧的Fay,谁的离开更残忍?无所谓了……没有人记得。作者本身在学术界多年,对于只关心自己窄窄的领域、忙着发表论文沽名钓誉的学者们的描绘再生动不过,甚至很难不让我对号入座。在他们眼里人类和小白鼠没有任何区别。故事的结局Charlie用自己仅存的智力完成了对Algenon的研究,如同写下自己的命运一般写下了论文,这也是一种英雄主义吧。

Movies

Asteroid City

在一家local只有三个屏幕的小电影院看的,看完电影第二天就发现电影院被一个抱着狗开车的老爷爷撞了,被迫停业整修了好几天。Wes Anderson对COVID的反思,这一切的意义在哪?也许就是没有意义。但是

You can’t wake up if you don’t fall asleep.
我喜欢电影里面的核试验场景和奥本海默的贴片广告连起来的效果。也很喜欢那个吃冰淇淋的桥段。

The Whale

在这个湾区少见的风雨交加的夜晚看完了《鲸》。很久没有这么剧烈的情绪了。No one can save anyone. No one needs to be saved. Life is a bitch and then you die, huh? 忽然意识到《一一》里面说的那句“人没必要重新活一遍”,并不是说重新活一遍还是会掉入同样的陷阱、做出同样的选择,而是说就算是在那些自己后悔不已的节点上做了另外的选择,还是会陷入被迫放弃一部分自己的痛苦与悔恨。我们只能背负着所有选择的重量继续往前走,直到不用再往前走。

豆瓣上很多评论觉得这部影片在rationalize男主的自私,我想起Diane在Philbert颁奖典礼上发火的话:

I make him more vulnerable which makes him more likeable… but if Philbert is just a way to make dumb shit assholes to rationalize their own awlful behavior, I’m sorry, we can’t put this out there.

认为编剧想要rationalize男主自私的人确实比那些看了影片开始rationalize自己自私的人要多想了一些,但是我觉得编剧并没有justify这种行为是ok的。You are responsible for your own happiness.

Anime

物语系列

今年的新番好像没有以前那么多让我有兴趣追下去的了,于是把物语系列拿出来又看了一遍。第一次看的时候说实话我是更喜欢班长的。这次突然get到了战场原那种什么事情都自己负责自己解决的魅力,以及好像我当时只是把班长代入了自己。。。现在再看的的时候我发现自己就是很能理解贝木啊!人活着就是要搞钱啊!

天国大魔境

我的4月最强新番了。想说的咸鱼都替我说了。ß

平家物语 犬王

统治者恐惧艺术成为历史的杂音,因而统治总是伴随着对艺术的破坏和限制。导演借电影半开玩笑半认真地向我们传递了他对艺术和人性的理解:谁说传统艺术就不可以快乐、放飞自我呢,也许六百年前的能乐就是要台下观众一起拍手,演员唱一句观众齐声接一句,也许六百年前琵琶也可以用牙弹、乐师也可以演完去跳水被观众传来传去。汤浅政明一如既往地“放飞自我”,又放飞出了跟恶魔人、乒乓、春宵苦短不一样的精彩。女王蜂主唱跨界声优表现极其出色,看完电影满脑子还是「でっかいでっかいでっかいクジラ」。看完电影不久女王蜂就出了新专辑,非常好听。最后想说关于结局,年轻的时候以为忠于自己舍生取义是不容置疑的唯一选择,现在渐渐理解当你开始有放不下的牵挂,咽下不甘选择妥协和等待也需要勇气和决心。不管那份期待实现的可能多么渺茫,仅仅是抱着一厢情愿的希望也是可以支撑这份信念存在下去的。说不定过了600年,这份期待就得到了回应呢?

Games

オクトパストラベラー2 八方旅人2

给我的感觉是八方1提出了一个非常好的idea,比如HD2D,破盾打晕的系统,主副职业,还有各种有趣的职业技能。但是直到八方2这个project才变得完整。很多八方1里面出现的问题都得到了修复,游戏的体验和完整度都大大提高了。那么问题来了,做research为什么不能也这样,先随便做一做,然后搜集反馈再做一个更好的版本?还是说其他人都是这么做的?

龍が如く7 如龙7

Lunamos在旧时代电台里面讲了两期RPG。我们现在会认为比如说仙剑是RPG,但是按照传统从桌游里诞生的RPG定义,仙剑并不符合。因为如果玩家的决策对游戏角色的经历没有影响,那这个游戏应该算AVG(更接近galgame视觉小说这种)。之所以现在人们习惯了把线性剧情的作品也叫做RPG,是因为当时的计算机并不能像桌游的主持人一样处理过于复杂的剧情分支,于是只有打怪升级的数值部分交给了计算机,人们也就习惯叫这类游戏RPG。

说回如龙7,这个游戏就很像是塞了很多其他要素的AVG。支线和主线的脱节程度真的跟八方旅人有一拼。你春日一番都坐拥横滨Mirai Tower了,主线里面还是一副街头小混混的样子,十分跳戏啊。这个游戏的战斗部分也跟剧情比较脱节,没有常见日式RPG的成长曲线,经常主线一连串剧情boss难度跳跃极大但是中间完全没有练级的填充,全靠玩家自己在主线之间穿插支线和迷宫,但是这又非常破坏主线的节奏。玩的时候经常就是,队友被偷家了被人绑在地下室拷打要赶紧去救,啊不好意思让我先去找猫猫扶老奶奶过个马路打个麻将打个德扑打个花牌再开几次股东大会赚个钱换个装备先。。。

关于剧情,最近的RPG新作很多都选择了偏“左派”的叙事,(这里想说的是平等主义、认为当下的社会存在不合理的不公平需要被减少和消除的政治立场)比如说FF16里面能力者的处境,八方旅人2里面商人的剧情。但是这些游戏讲出来的故事却总让人感觉很不真实。如龙7更是在完全写实的背景下,直接把移民劳工(老一代的中韩移民和新一代的东南亚非洲移民)、homeless、风俗产业和日本的黑道与政治放在台面上讨论。但这些讨论怎么看都有些……小儿科。我知道想要认真讨论这些问题对游戏来说too much,为了让能够reach到更大的群体必然要做出简化,我也知道游戏里面的事件都有现实中的对应,并且我也很赞同作者在故事中采取的立场。但我还是感觉把这些揉在一起的游戏剧情缺乏说服力。人物的动机不一致,事情的发展也过于都合主义了。我觉得游戏可以通过对人物细节的处理让故事更relatable。

Music

ヨルシカ、ずっと真夜中でいいのに都出了新专辑。开心。

Others

购买了小鸟文学的年费会员,上面很多的文章都非常不错,有点找回以前阅读杂志的简单快乐。年初的时候以为接力访问只是一个临时的项目,没想到做了50多期没有要结束的意思。这些访问让我觉得即便这世界混乱不堪、每天看新闻都忍不住感叹人类完蛋了,但还是有人在努力做一些事情让周围的人能够生活的更好。这种感觉很棒。

0%